Tình yêu của chúng mình là một bộ phim thật dài. Chỉ tiếc rằng, tớ chỉ cùng cậu đi qua phần quảng cáo.

Tớ thích cậu rất nhiều, còn nhiều hơn cả những gì cậu được biết. Nhưng tớ không thể ép mình bên cậu được nữa, vì hơi ấm của cậu đã không còn muốn dành cho tớ nữa rồi. Cậu học cách né tránh, cậu học cách lìa xa.

Và rồi, tớ đã nhận ra điều ấy.

Tớ thích nắm tay cậu đi dưới sân trường, lắng nghe tiếng lá kêu xào xạc và tiếng chim hót ở phía xa xa, ngắm những bụi cây đang rung rinh theo chiều gió, và âm thanh cậu gọi tên mỗi khi tớ mất tập trung. Tớ chưa từng nghĩ rằng điều ấy là xa xỉ, nhất thời.

Nhưng rồi, tớ phải tỉnh mộng thôi.

Bởi cậu đã không còn ở đây rồi.

Những bộ phim không vì mình và dừng lại, thế nên tớ phải học cách ở một mình. Trải qua rất nhiều, rất nhiều bộ phim khác nhau sau đó, khoảnh khắc tớ có đủ thời gian để nhìn lại tất cả, tớ bỗng chợt nhận ra rằng.

Thì ra, phần quảng cáo lúc nào cũng hay nhất.

Một sự hay, mà ngắn ngủi.

• Hồ Điệp Chi Phương•