Chương 14: Chúc Mừng Sinh Nhật

Hợp tác viết báo cáo với Giáo sư Haitham, đối với Kaveh mà nói đã là chuyện quen thuộc.

Vẫn là ở trong thư phòng rộng lớn đó, cũng giống như lần đầu gặp mặt năm ngoái - hay nói cách khác, cũng giống như mấy chục năm sau, Giáo sư Haitham bật đèn bàn, cất khung ảnh trên bàn học lớn vào ngăn kéo, sau đó chuyển những thứ vốn có trên mặt bàn sang tủ, nói: "Phần của tôi cơ bản đã viết xong rồi, cậu có thể dùng chiếc bàn này."

Kaveh cảm ơn, mượn giấy bút trên bàn của giáo sư. Khi ở Rừng Apam, anh đã soạn thảo trong đầu, giờ phút này, anh viết ý tưởng của mình ra giấy, tuy không thể viết nhanh như giáo sư, nhưng cũng có thể coi là viết liền mạch, viết được mấy trang giấy mới dừng bút.

Anh thở ra một hơi, đậy nắp bút lại, ngẩng đầu lên khỏi chồng giấy. Giáo sư Haitham đã chuyển một chiếc ghế đến, đang ngồi đọc sách ở phía bên kia ánh đèn bàn. Ánh đèn chiếu lên cuốn sách vừa vặn, chỉ tiện thể chiếu sáng một phần khuôn mặt ông.

Nhìn người dưới ánh đèn, đường nét khuôn mặt luôn trở nên rõ ràng hơn. Ánh sáng và bóng tối phác họa khuôn mặt ông, đôi mắt màu lục bảo khiến Kaveh mê mẩn lúc này đang tập trung vào những bài thơ của thế hệ trước - Kaveh nhận ra đây là tập thơ từ cách bài trí của cuốn sách, anh hơi ngạc nhiên vì giáo sư vẫn còn tâm trạng như vậy sau chuyến đi dài, sau khi viết xong bản báo cáo phiền phức chết người.

Nhận thấy tiếng viết đã dừng lại, giáo sư hơi nghiêng người, đẩy cốc nước trên góc bàn về phía Kaveh. Hương cà phê thoang thoảng xua tan phần nào mệt mỏi khi làm việc thêm giờ, giáo sư bưng cốc còn lại lên, hỏi: "Viết xong rồi sao?"

Kaveh nhường chỗ, mời Giáo sư Haitham sửa bản thảo của mình. Giáo sư lấy một chiếc bút chì từ ngăn kéo bên kia ra, liếc qua bản thảo mà Kaveh đã sắp xếp xong, như thể đã nghĩ đến chuyện gì thú vị, ông ấy cười trước, sau đó mới quay đầu hỏi anh: "Sao viết nhiều thế? Dài quá, chắc chắn tôi sẽ phải xóa bỏ một số đoạn. Cậu chắc chắn muốn ngồi xem sao?"

Lời nói thẳng thắn, nhưng cũng là sự thật. Kaveh nhún vai, nói: "Tôi coi như là học hỏi kinh nghiệm. Hơn nữa cũng không thể nộp lên Giáo Viện như thế này, tối nay chắc chắn tôi phải sao chép lại một bản, ngài sửa chỗ nào, tôi cũng sẽ biết thôi."

Vậy là Giáo sư Haitham bảo anh chuyển ghế đến, ngồi bên phải ông, đẩy bản thảo về phía Kaveh một chút, tay trái chống cằm, tay phải dứt khoát sửa chữa trên bản thảo - ví dụ như xóa bỏ một số tính từ thường xuất hiện trong văn xuôi trữ tình.

"Chỗ này," giáo sư dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào bản thảo, "'Tình trạng mặt đất bị phá hủy được phân loại là cấp IV', giải thích theo cách mà người ngoài ngành có thể hiểu được."

"Tình trạng phá hủy tương đối nghiêm trọng, không cần phải phá hủy toàn bộ công trình kiến trúc, nhưng không nên tiếp tục sử dụng làm đất ở. Có thể chịu tải công trình kiến trúc không quá một tầng." Kaveh day day khóe mắt đang giật giật, "Tại sao lại gạch bỏ câu trước? 'Khoảng 60% đất đai xuất hiện hiện tượng lão hóa ở các mức độ khác nhau, liên quan đến hơn 70 ngôi nhà, khoảng 350 người dân'? Nói sai sao? Câu này cũng rất ngắn gọn."

Giáo sư Haitham dùng đầu bút chì chỉ vào ký hiệu chú thích bên cạnh, nói: "Không sai, nhưng cần phải sửa lại. Người đọc báo cáo sẽ suy đoán tỷ lệ dân số dựa trên tỷ lệ đất đai, mà những người này chiếm 75% dân số của ngôi làng, cách viết hiện tại chưa đủ để làm nổi bật tính cấp bách."

Ngày thường Kaveh viết báo cáo nhiều hơn đọc báo cáo, thời còn đi học, tuy ít nhiều cũng từng nghe qua "một số kỹ năng phóng đại thành quả", nhưng anh chưa bao giờ dành thời gian để nghiên cứu những mánh khóe này. Giáo sư bỗng nhiên dừng bút, liếc nhìn anh, nói: "Có những thứ nếu dùng để làm thủ đoạn đầu cơ trục lợi, chỉ khiến người ta cười nhạo, nhưng nếu coi đó là kỹ năng ngôn ngữ, thì lại rất đáng để tìm hiểu. Trò chơi chữ không đáng chú ý luôn rất dễ khiến người ta mắc lừa."

Hai câu đầu thì không sai, nhưng câu cuối cùng lại có vẻ như đang ám chỉ điều gì đó. Kaveh ngẩn người, tưởng mình do không tập trung nên đã bỏ lỡ điều gì đó, chỉ nói: "Có lý, tôi nhớ rồi."

Hiệu suất sửa báo cáo của Giáo sư Haitham cũng cao như khi ông ấy viết báo cáo, sau khi hai người xem lại một lượt, bản thảo đã được chốt, Kaveh mời giáo sư đi nghỉ ngơi trước, nói mình sẽ sao chép lại. Giáo sư đứng dậy rời đi, rất nhanh sau đó, bên kia của ngôi nhà vang lên tiếng nước tắm, rồi im lặng, giống hệt như xưởng vẽ của Kaveh ở thời đại của anh.

Vào lúc đêm khuya tĩnh mịch nhất, ngay cả tiếng côn trùng kêu và tiếng chim hót cũng không còn nữa, chỉ có công việc trước mắt có thể làm bạn. Kaveh đã rất quen với cuộc sống như vậy, sau khi sao chép xong báo cáo, anh định đi vào bếp rót một cốc nước, sau đó nằm úp mặt trên bàn ngủ một đêm.

Anh bước vào phòng khách, lại phát hiện giáo sư đã bật một chiếc đèn ngủ nhỏ bên cạnh bàn trà, dưới ánh đèn là chăn gối đã được trải sẵn.

Trong lòng Kaveh dâng lên một cảm giác ấm áp, rồi lại đau nhói.

Tấm chăn mỏng nhẹ và mềm mại, khô ráo, mang theo mùi long não chống côn trùng. Sau khi rửa mặt một cách đơn giản, nhẹ nhàng, Kaveh cuộn mình trong chăn, rõ ràng là anh đang kiên quyết phải kìm nén, nhưng vẫn tham lam muốn ở lại trong giấc mộng được quan tâm, được thấu hiểu này lâu thêm một chút.

Anh đã nghĩ kỹ sẽ chào tạm biệt giáo sư, nên càng thêm luyến tiếc không muốn ngủ. Nhưng tiếc là trên gối có xịt tinh dầu giúp ngủ ngon, cơ thể mệt mỏi không thể cưỡng lại sự cám dỗ của giấc ngủ. Cảm giác an toàn đã mất từ lâu khiến Kaveh ngủ rất say, mãi đến khi mặt trời lên cao anh mới thức dậy.

Giáo sư không có ở nhà, chắc là đã đến Giáo Viện để nộp báo cáo. Những dụng cụ đã xin trước đó cũng không còn ở cửa nữa, chắc là giáo sư đã tiện đường mang đi trả. Không bị sốt, thật là may mắn. Kaveh xoay xoay cổ đang hơi đau vì phải viết quá lâu, rất nhanh sau đó, anh nhìn thấy Giáo sư Haitham đã để lại cho anh bánh mì kẹp trứng chiên và cà phê ở trong bếp.

Hạt cà phê không giống như tối hôm qua, chua hơn, có hương hoa quả rõ rệt, có thể phân biệt được mùi mâm xôi, vỏ cam và một chút caramel, là hương vị khá cầu kỳ. Hạt cà phê rang nhẹ luôn giúp tỉnh táo hơn, cơn buồn ngủ vừa mới thức dậy đã tan biến hoàn toàn. Bên ngoài nắng đẹp, Kaveh lật ngược tấm chăn mình đã ngủ, trải lên ghế dài nơi có ánh nắng chiếu vào, sau đó đứng dậy đi vào thư phòng.

Quả nhiên Giáo sư Haitham không kịp dọn dẹp thư phòng trước khi rời đi. Kaveh chuyển ghế về chỗ cũ, sau đó cất tài liệu và bản thảo đã bị di chuyển hôm qua vào chỗ cũ. Anh vô tình nhìn thấy nội dung trên một số bản thảo, là Cổ Ngữ có chút quen thuộc. Kaveh nhận ra một vài từ trong đó, sau đó anh chợt nhớ ra Giáo sư Haitham có thành tựu rất cao trong việc giải mã Cổ Ngữ, không ít tài liệu về kiến trúc cổ đại ở sa mạc mà anh từng nghiên cứu đều được giải mã nhờ thành quả nghiên cứu của giáo sư.

Nhưng lúc này, bên cạnh những từ mà Kaveh nhận ra lại viết rất nhiều suy đoán - Giáo sư Haitham vẫn chưa xác định được ngữ pháp của ngôn ngữ này, còn rất lâu nữa ông ấy mới công bố thành quả giải mã.

Kaveh không khỏi thở dài, thầm nghĩ: Quả nhiên là người của hai thời đại khác nhau.

Lúc gặp nhau lần đầu, Giáo sư Haitham tuổi đã xế chiều đã cho phép Kaveh xem sách trong nhà. Nhưng sau khi dọn dẹp xong tài liệu, Kaveh vẫn biết ý không động vào bộ sưu tập của giáo sư, anh quay về cất chăn gối. Tất nhiên là anh có thể tự mình rời đi, nhưng anh lại lo lắng về kết quả của báo cáo, cũng cảm thấy việc không từ mà biệt là quá thất lễ.

Ngôi nhà của giáo sư đạt đến sự cân bằng tinh tế giữa gọn gàng và bừa bộn: Đồ dùng hàng ngày như cốc chén rất ít, có vẻ như là bộ đồ ăn dành cho hai người phổ biến trên thị trường. Không có nhiều đồ trang trí, gu thẩm mỹ cũng tốt xấu lẫn lộn - làm sao có thể để bình hoa thủy tinh hình dáng tinh xảo, thanh lịch cùng với đồ gỗ thô kệch, khô khan đặt cạnh nhau chứ - không, sao lại có người mua đồ gỗ xấu xí như vậy chứ! Vẫn là sách nhiều hơn, bên cạnh bàn ăn, bàn trà, thậm chí là cả trên tủ ở lối vào, đều có đủ loại sách vứt lung tung, chủ nhân rõ ràng là lười dọn dẹp.

Kaveh không rõ tiến độ đọc sách của giáo sư, nên không mang những cuốn sách này về thư phòng, mà chỉ chất đống chúng lại một chỗ. Anh buồn chán, bèn tìm một chiếc chổi lông gà ở bên ngoài, tiện tay phủi đi lớp bụi mỏng đến mức gần như không nhìn thấy trong nhà. Kiểu lao động chân tay không nặng nhọc, không cần động não này đối với anh mà nói luôn được coi là hoạt động giải trí, giống như đang ở trong xưởng vẽ của mình, Kaveh không nhịn được ngân nga hát.

Anh quá mức thả lỏng, nên bị giáo sư về nhà làm cho giật mình. Giáo sư xách đồ bằng tay trái, tay phải đang cầm chìa khóa còn xách thêm vài túi đồ, nhìn Kaveh đang búi tóc, dọn dẹp phòng, lông mày hơi nhướng lên, mỉm cười nói: "Tôi mua bánh ngọt về rồi, chúc mừng sinh nhật."

Sinh nhật?

Ngày anh du hành đến lần đầu tiên trùng với ngày sinh nhật thật của anh, tính ra thì hôm nay đúng là ngày 9 tháng 7, sinh nhật lần thứ 24 của anh.

Từ khi mẹ chuyển đến Fontaine, Kaveh đã không còn tổ chức sinh nhật nữa - khi còn ở Giáo Viện, mọi người đều bận rộn ôn thi cuối kỳ đến mức sứt đầu mẻ trán; trong hai năm làm việc ở Viện Thiết kế, ai ai cũng bị deadline dí đến mức thở không nổi, chẳng ai có tâm trạng để ý đến sinh nhật của một hậu bối; còn sau khi thành lập xưởng vẽ, anh phần lớn thời gian đều làm việc một mình, nếu nhớ ra, anh sẽ mua một chai rượu ngon là coi như xong.

Kaveh nhìn chiếc hộp bánh ngọt được đóng gói tinh xảo trong tay giáo sư, hơi hoang mang hỏi: "Làm sao ngài biết?"

"Mẫu đăng ký." Giáo sư nói ngắn gọn, đặt bánh ngọt và cơm nước mua về lên bàn.

"Nhưng..." Kaveh đặt chổi lông gà xuống, bước đến giúp dọn dẹp, cúi đầu, có một số lời không biết nên hỏi thế nào.

Nhưng chúng ta chỉ là người xa lạ, ngài không cần phải làm nhiều như vậy cho tôi.

Không thể nói ra miệng.

Trong lòng anh, một chú chim nhỏ màu vàng đang vui vẻ vỗ cánh, cảm giác hạnh phúc đã mất từ lâu tràn ngập lồng ngực, gần như sắp trào ra khỏi khóe mắt. Cho dù biết đó là bong bóng xà phòng sẽ tan biến, nhưng anh nhất thời không nỡ chọc vỡ nó.

"Chỉ là việc nhỏ thôi." Giáo sư bình tĩnh nhìn Kaveh, "Coi như là bữa trưa bình thường cũng được."

"Không... Sao có thể. Xin lỗi, tôi, tôi hơi kích động. Giáo sư, cảm ơn ngài." Kaveh vội vàng giải thích, vừa ngẩng đầu lên đã đụng phải ánh mắt của giáo sư. Giáo sư nhìn anh, đôi mắt màu xanh biếc như những con sóng màu xanh lá cây trong rừng, Kaveh cảm thấy mình như biến thành một chiếc thuyền nhỏ đang chao đảo, lênh đênh giữa biển sóng, không còn tự chủ được nữa.

"Thả lỏng một chút đi, bây giờ cậu trông như một học sinh đang chờ lên phát biểu vậy."

Đây là ẩn dụ gì thế! Kaveh nghĩ, anh đã từng trải qua không ít trường hợp, từ lúc còn đi học, chủ trì buổi gặp mặt tân sinh viên, đến nay, thuyết trình phương án ở hội nghị đấu thầu, chưa từng có lần nào khiến anh căng thẳng như lúc này.

Giáo sư lại hỏi anh: "Ăn bánh ngọt trước nhé?"

Kaveh gật đầu đồng ý, tự tay tháo nút thắt ruy băng phức tạp trên đỉnh hộp, mở hộp ra, để lộ ra chiếc bánh ngọt nhỏ xinh, tinh xảo.

Cảm ơn trời đất, giáo sư đã dùng gu thẩm mỹ chọn bình hoa để chọn bánh ngọt. Bên ngoài bánh ngọt chỉ được trang trí bằng một vòng kem tươi, trái cây được cắt thành những lát mỏng với nhiều hình dáng khác nhau, bông hoa màu hồng là đào Zaytun, miếng xoài biến thành chú chim ruồi nhỏ màu vàng kim, kiwi làm lá, điểm xuyết thêm các loại quả mọng, cuối cùng rắc thêm vài cánh hoa Padisarah.

Mắt Kaveh sáng lên, rõ ràng là rất thích. Giáo sư Haitham đặt ly rượu bên cạnh, lại mở miệng: "Cậu có muốn ước trước không?"

Tin vào lời ước lúc sinh nhật, hình như là chuyện mà trẻ con mới làm. Ký ức về lần ước trước đã trở nên mơ hồ, hình như lời ước lúc đó là... Thi đậu vào Giáo Viện, trở thành kiến trúc sư giỏi giang như mẹ. Những lời ước còn lại đã biến thành vết sẹo, không nhắc đến cũng được.

Còn về lời ước của anh lúc này, nếu nói ra, chỉ e là sẽ xúc phạm đến giáo sư.

Kaveh lắc đầu, hít sâu một hơi, ngẩng đầu định nói "Không cần", lại thấy Giáo sư Haitham vẫn im lặng nhìn anh, giống như một người lắng nghe kiên nhẫn nhất đang chờ anh bày tỏ.

Xây dựng bức tường thành trong trái tim cần rất nhiều thời gian, nhưng chỉ cần một khoảnh khắc là có thể phá hủy nó.

"Giáo sư, ngài không cần phải đối xử tốt với tôi như vậy." Kaveh hít hít mũi. Anh hiểu rõ đạo lý nên dứt khoát thì phải dứt khoát, ép buộc bản thân nói tiếp: "Trong lòng tôi rất áy náy. Ngài quan tâm đến tôi, là xuất phát từ lòng tốt của bậc tiền bối đối với hậu bối. Nhưng tôi... Nhưng tôi lại đang mong chờ báu vật không thuộc về mình. Giáo sư, tôi không muốn dựa dẫm vào ngài vì sự ích kỷ của bản thân mình nữa, tôi cũng không dám tiếp tục dung túng cho ảo tưởng của mình.

"Tôi không thể tiếp tục tự lừa dối bản thân bằng lời lẽ hoa mỹ nữa. Giáo sư, đây có lẽ là lời nói đường đột nhất mà ngài từng nghe - tôi mến mộ ngài, trước khi chuyến du hành trước kết thúc, tôi đã có suy nghĩ như vậy. Đúng như lời ngài nói, mọi chuyện đều xảy ra ở tương lai của ngài, hoặc là tương lai ở một vũ trụ song song nào đó, tôi không nên đánh đồng ngài với người trong ký ức của tôi, mà ngài cũng không cần, không nên gánh chịu những điều này.

"Xin ngài hãy nói cho tôi biết, tôi có thể làm gì cho ngài? Tôi không cầu xin ngài tha thứ cho tôi, tất nhiên ngài cũng có thể để tôi biến mất, mắt không thấy thì lòng không phiền. Tôi muốn biết, một người như tôi, còn có thể làm gì cho ngài? Đó là nguyện vọng duy nhất của tôi lúc này."

Giáo sư Haitham nhất thời không nói gì, một lúc lâu sau, ông ấy thở dài một hơi. Nước mắt mà Kaveh đã kìm nén bấy lâu nay rơi xuống theo tiếng thở dài, giáo sư cắm cây nến có dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật" do chủ quán tặng kèm vào bánh ngọt, trầm giọng nói: "Đúng như lời cậu nói, cậu luôn du hành đến những năm tháng trước đó. Cậu có thể tưởng tượng ra những gì sẽ xảy ra tiếp theo." Giáo sư dừng lại một lúc, hỏi anh: "Cậu hối hận không?"

"Không." Giọng điệu của Kaveh rất kiên định, "Sẽ không bao giờ."

Giáo sư quẹt một que diêm: "Cho dù số phận đối xử với cậu tàn nhẫn như vậy?"

Kaveh vừa khóc vừa cười: "Sao có thể là tàn nhẫn chứ? Trong chuyện này, là số phận đã ưu ái tôi."

Giáo sư lại im lặng, Kaveh không dám nhìn ông ấy, bèn nhìn chằm chằm vào que diêm trong tay ông ấy. Giáo sư Haitham không động đậy nữa, ngọn lửa cháy dọc theo que gỗ nhỏ, gần như sắp chạm vào ngón tay ông ấy. Kaveh theo bản năng hất que diêm đi, ngọn lửa nhỏ mất đi rất nhiều nhiệt độ trong lúc rơi xuống, rơi xuống mặt bàn, chưa kịp vùng vẫy đã tắt ngúm, chỉ để lại một vết cháy xém nhỏ không đáng chú ý trên chiếc bàn dài làm bằng gỗ Karmaphala.

Vết cháy xém trên bàn dài, anh đã từng nhìn thấy.

Kaveh giật mình, lau nước mắt, nhìn kỹ lại, suy đoán đã bị anh phủ nhận trước đó lại lóe lên, gặm nhấm anh. Giọng anh run rẩy, cuối cùng cũng mở miệng, tìm kiếm sự xác nhận từ người trong cuộc—

"Trước đây ngài đã từng gặp tôi, đúng không?"

Câu trả lời của giáo sư là một cái ôm.

Không giống như nỗi khao khát mãnh liệt gần như muốn hòa tan đối phương vào máu thịt trong đoạn phim ở Fontaine, giáo sư chỉ ôm lấy anh, cơ thể áp sát vào đường nét của anh, vì vậy, bản thân cái ôm này không hề mang ý nghĩa giam cầm hay ép buộc, chỉ có hai người kề sát nhau, cơ thể kết hợp thành hình trái tim, như thể họ sinh ra là để dành cho nhau.

Trong khoảnh khắc, Kaveh đã hiểu hết mọi chuyện trong quá khứ——

Giáo sư yêu anh.

Haitham yêu anh.