Chương 10: Rượu Nho

Uống say, dựa vào vai người khác ngủ thiếp đi, ít nhiều cũng là chuyện hơi ngại ngùng.

Rượu rắn ngâm lạnh hậu vị quá mạnh, rõ ràng uống không vội vã lắm, mà bây giờ lại chóng mặt kinh khủng. Kaveh ý thức được chuyện gì vừa xảy ra, sự lúng túng và ngại ngùng lập tức xua tan cơn say trong đầu anh, nhưng cơn say do sinh lý vẫn đang tiếp diễn, thế giới trước mắt anh xoay chậm, thái dương đau nhói. Lúc nãy, khi ngẩng đầu lên khỏi vai Giáo sư Haitham, anh đã dùng lực quá mạnh, lúc này cả người đều choáng váng, đành phải dùng một tay ôm đầu, khó khăn xin lỗi giáo sư: "Tôi... quá đường đột rồi."

"Đau đầu lắm à?"

"Một chút..."

"Còn đi về được không?"

Kaveh định đứng dậy, nhưng mông vừa rời khỏi chỗ ngồi đã cảm thấy trời đất quay cuồng, anh ngã phịch xuống đất một cách thảm hại. Anh không dám lắc đầu nữa, sợ sẽ càng chóng mặt hơn, dừng lại một lúc lâu mới nói: "Tôi nghỉ một lát là được, ngài không cần đợi tôi đâu."

Giáo sư Haitham thở dài, bước xuống một bậc thang, đứng trước mặt anh, đầu ngón tay vén những sợi tóc xõa xuống bên má anh ra, đặt lên huyệt thái dương, xoa nhẹ nhàng theo vòng tròn.

Động tác của ông ấy rất nhẹ nhàng, nhưng lại rất hiệu quả. Kaveh đã quá lâu rồi không được ai chăm sóc, nhận ra mình đang được quan tâm, anh bỗng nhiên cảm thấy cay cay sống mũi. Anh không khóc, nhưng có cảm xúc nào đó nghẹn lại trong lồng ngực, khiến trái tim anh đập dữ dội. Kaveh cụp mắt xuống, lúc này mới nhận ra mình đang mặc áo khoác của Giáo sư Haitham, vội vàng hỏi: "Ngài có lạnh không?"

"Tửu lượng của cậu còn kém hơn cả cậu nói."

Kaveh nghẹn lời, tự biết mình đuối lý, "Tôi, tôi" lẩm bẩm hồi lâu cũng không nói được câu nào để phản bác, lại càng không biết làm thế nào để chuyển chủ đề một cách tỉnh bơ như Giáo sư Haitham, cuối cùng anh kéo áo khoác xuống bằng một tay, giơ tay lên, định choàng lại cho giáo sư.

Anh ngẩng đầu lên, đụng phải ánh mắt của Giáo sư Haitham một cách không hề phòng bị.

Đó là Rừng Apam về đêm, có những bông hoa trắng lấp lánh, trải dài bất tận, có bướm pha lê và đom đóm đang bay lượn. Bình tĩnh, tập trung, cuốn hút lòng người. Kaveh ngẩn người nhìn ông ấy, như đang nhìn một ốc đảo.

Anh quên mất lời mình định nói, tay đang cầm áo khoác lơ lửng giữa không trung.

Gió ở sa mạc quá khô hanh, Kaveh buộc mình phải quay đầu đi, Giáo sư Haitham cũng thu tay về, hỏi: "Ổn rồi chứ?"

"Ổn rồi ạ."

Vậy là giáo sư nhận lấy áo khoác, mặc vào, tiện tay dọn dẹp cốc chén, đợi Kaveh đứng dậy, ông ấy dìu anh bước xuống bậc thang. Hai người đi về quán trọ, Kaveh có vẻ như đang lo lắng điều gì đó, thỉnh thoảng anh lại tụt lại phía sau một, hai bước, giáo sư bèn dừng lại đợi anh đuổi kịp.

Kaveh lên tiếng trước, thử hỏi: "Giáo sư, có phải tôi... đã quá dựa dẫm vào ngài rồi không?"

"Hửm?"

"Có lẽ vì ngài là người đầu tiên tôi quen biết ở thời đại này, nên tôi dường như luôn tìm kiếm sự giúp đỡ từ ngài. A, cũng có nguyên nhân do sự lười biếng của bản thân tôi - tóm lại, tôi dường như đã lạm dụng lòng tốt của ngài, ngài có thể từ chối tôi."

Giáo sư Haitham khẽ cười: "Sao, tôi rất giống kiểu người 'chỉ cần đối phương cần giúp đỡ là chủ động ra tay giúp đỡ' sao?"

Giáo sư Haitham mà Kaveh đọc được trong sách vở không phù hợp với lời miêu tả của ông ấy, nhưng nghĩ đến những chuyện đã xảy ra khi ở chung trong lần du hành trước, rồi lại nghĩ đến sự giúp đỡ mà anh nhận được lần này, Kaveh cảm thấy giáo sư không hề lạnh lùng, thờ ơ như lời ông ấy nói. Vì vậy, anh nói: "Có lẽ là không giống, nhưng ngài quả thật đã đối xử với tôi như vậy."

Giáo sư Haitham có vẻ hơi bất ngờ, còn Kaveh nói tiếp: "Nói một câu tự mình đa tình, ngài khiến tôi nhớ đến khoảng thời gian còn đi học ở Giáo Viện, lúc đó giáo sư hướng dẫn cũng rất quan tâm đến tôi."

"Thế à?"

"Khoảng thời gian trước khi tốt nghiệp, tôi đã thực tập ở văn phòng của tiền bối - thật ra cũng coi như là chính thức đi làm rồi - phải vẽ rất nhiều bản vẽ, cộng thêm đồ án tốt nghiệp, bận đến mức sứt đầu mẻ trán. Lúc đó lương của tôi còn thấp, chỉ gọi được một món ăn mang về, cộng thêm việc sinh hoạt không điều độ, nên suốt ngày bị đau dạ dày. Sau đó, giáo sư hướng dẫn dẫn tôi về nhà ăn cơm, nói rằng chồng và con của cô ấy đều đến Liyue khảo cổ, một mình cô ấy cũng rất cô đơn.

"Tất nhiên là tôi biết đó là lời cô ấy nói để tôi đừng suy nghĩ nhiều, nhưng... Lúc đó đã lâu rồi không có ai nấu cơm cho tôi ăn. Sau đó, tôi thật sự đã làm phiền cô ấy hơn nửa tháng. Bây giờ nghĩ lại, ngoài cảm kích ra, tôi vẫn cảm thấy rất áy náy."

Giáo sư Haitham không bình luận gì về tâm trạng của anh, mà hỏi: "Gia đình cậu không ở bên cạnh sao?"

Kaveh ngẩng đầu lên, vẻ mặt hơi ngẩn ngơ. Anh biết mình không thể tiết lộ chuyện của Cảng Ormos, cũng không muốn giãi bày tâm sự với giáo sư nữa, vì vậy chỉ nói: "Vâng, tôi sống một mình."

Giáo sư Haitham không hỏi thêm nữa, nhưng lại chậm bước, nói với anh: "Tôi cũng vậy, gần như luôn sống một mình."

Khi giáo sư nói về chuyện này, trong giọng nói không hề có chút gợn sóng nào như Kaveh vừa rồi.

Kaveh đã đọc trong sách rằng, cha mẹ của Giáo sư Haitham đã qua đời vì tai nạn khi ông ấy còn nhỏ, vài năm sau, bà nội - người đã nuôi nấng ông ấy trưởng thành cũng qua đời vì bệnh tật, từ đó về sau, ông ấy sống một mình. Một mình đọc sách, một mình làm đề tài, một mình trở thành Hiền Giả Đại Diện của Sumeru, rồi lại một mình lui về hậu trường.

Đối với Kaveh, đối với thế hệ sau mà nói, Giáo sư Haitham là một người cô độc, hơn nữa mọi người đều có lý do để tin rằng ông ấy rất thích cuộc sống như vậy.

Giáo sư nói tiếp: "Khi còn đi học, cũng có người đã quan tâm đến tôi mà không cần báo đáp. Tôi tin rằng mục đích của người đó rất đơn thuần, xuất phát từ lòng tốt, vì vậy tôi không cảm thấy đó là chuyện cần phải áy náy."

"Ngài đang an ủi tôi sao?"

"Không hẳn, chỉ là vài lời thật lòng mà bình thường không ai nói ra thôi." Không biết có phải là do đã uống rượu hay không, Giáo sư Haitham dường như cũng hơi say, "Tôi vẫn chưa cảm thấy cậu là một gánh nặng, cậu không cần phải tự ti như vậy."

Kaveh nói: "Cũng không đến mức nghiêm trọng như vậy." Anh không phải là người của Vahumana, không có ý định truy hỏi đến cùng xem người mà giáo sư nhắc đến là ai, mà hỏi một vấn đề thiết thực hơn: "Giáo sư, sống một mình, cũng không tệ lắm, đúng không?"

Không ngờ Giáo sư Haitham lại phủ nhận: "Tôi không cho rằng cuộc sống của mình cần có quá nhiều người tham gia, nhưng cũng sẽ không vì vậy mà bài xích những người khác. Trường hợp của chúng ta không thể đánh đồng."

Kaveh dừng bước, trong lòng dâng lên cảm giác lạnh lẽo khi bị người ta nhìn thấu, khiến anh không khỏi rùng mình.

Giáo sư Haitham quay đầu lại, vừa hay nhìn thấy dáng vẻ của anh, không nói gì nữa, lại cởi áo khoác ra, choàng lên người Kaveh.

Nhiệt độ cơ thể còn sót lại trên áo khoác còn ấm áp hơn bất kỳ lời nói nào, ánh đèn trước cửa quán trọ đã ở ngay trước mắt, Kaveh không từ chối lòng tốt của giáo sư nữa, hơi cúi đầu, ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng trên áo.

Ngày hôm sau, Kaveh dậy từ rất sớm, ăn sáng đơn giản ở quán trọ, mang theo một cốc cà phê lớn, đi tìm người phụ trách khu vực văn hóa - giáo dục để hỏi xem có việc gì cần giúp đỡ hay không. Thù lao mà anh yêu cầu chỉ là một tờ giấy vẽ đủ lớn - hoàn toàn không tương xứng với công sức mà anh bỏ ra. Nhân viên bán tín bán nghi, cho đến khi có người đi ngang qua, nói anh là trợ lý của Giáo sư Haitham, nhân viên mới bớt nghi ngờ, nói rằng bích họa không gấp, nhưng lại đang thiếu một người dạy thay lớp học chữ, không biết anh có hứng thú không.

"Giáo viên trước có người nhà bị ốm, phải về nhà hai tuần. Trong lớp có hơn hai mươi đứa trẻ, cậu có thể dạy nổi không?"

Kaveh nói không vấn đề gì. Ở thời đại của mình, anh đã làm tình nguyện viên rất nhiều lần, nên kinh nghiệm khá phong phú, vì vậy anh hỏi một cách chuyên nghiệp: "Có thể cho tôi xem giáo án trước đó không? Tôi về nhà soạn bài."

Sau đó, anh sống một cuộc sống đều đặn, ngày nào cũng chỉ đi hai nơi, dành nửa ngày để soạn bài và dạy học, nửa ngày còn lại để vẽ bản đồ và tra cứu tài liệu - Giáo sư Haitham đã chuyển số sách mà ông ấy mang đến từ Làng Aaru đến khu vực văn hóa - giáo dục, để mặc Kaveh xem.

Nếu thời gian phù hợp, hoặc là đề tài có tiến triển thuận lợi, họ sẽ cùng nhau đi ăn gì đó. Khu vực văn hóa - giáo dục không phải là nơi náo nhiệt, ngoài quán trọ mà họ đang ở, chỉ có hai nhà hàng, món ăn cũng rất ít. Vì vậy, khi tan học, Kaveh sẽ ghé qua chợ, mua một số nguyên liệu về tự nấu ăn. Tay nghề của anh rất khá, Giáo sư Haitham không có ý kiến gì về chuyện này.

Giáo sư đối xử với anh cũng như mọi ngày, điều này khiến Kaveh âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Mùi vị của thịt cuộn nướng, mùi vị của rượu rắn ngâm lạnh, thậm chí là cả tiếng hát của lũ trẻ, Kaveh đều không nhớ rõ nữa. Thứ mà đêm lửa trại đó để lại cho anh, chỉ còn lại bột kẹo chà là ngọt ngào, mùi xà phòng thoang thoảng của quán trọ, và đầu ngón tay ấm áp của Giáo sư Haitham. Vào lúc đêm khuya thanh vắng, Kaveh trằn trọc trên giường, luôn không nhịn được nhớ đến ánh mắt và lời nói của giáo sư. Anh mơ hồ hiểu rằng, trong sự ngưỡng mộ và tôn trọng thuần túy ban đầu đã xen lẫn những thứ khác - vì bị ngăn cách bởi thời đại, nên nó quá mức hoang đường; vì thái độ thẳng thắn của giáo sư, nên nó gần như là sự báng bổ.

Kaveh không muốn tìm hiểu kỹ hơn tên gọi của cảm xúc này, như thể chỉ cần không được định nghĩa, thì nó có thể tồn tại một cách mơ hồ trong lòng anh, không cần phải phơi bày dưới ánh nắng mặt trời để người khác chỉ trích.

Giáo viên của lớp học chữ gửi thư đến, nói rằng ngày về phải hoãn lại. Cùng đến với người đưa thư còn có hai vị khách, Kaveh nhận ra người đến từ trang phục - Tổng Quản Mahamatra Cyno và Đội Trưởng Kiểm Lâm Tighnari, đều là nhân vật trên bức tường danh nhân của Giáo Viện.

"Rượu cậu muốn đây." Ngài Tổng Quản Mahamatra dọn ra một khoảng trống trên chồng tài liệu, đặt túi rượu lên đó, coi như là đã chào hỏi.

Giáo sư Haitham giới thiệu một cách đơn giản: "Kaveh, Cyno, Tighnari." Sau đó tự nhiên hỏi: "Tối nay ăn ở đâu?"

"Nói như thể chúng ta có thể lựa chọn vậy." Cyno tóc trắng khoanh tay trước ngực.

"Đến quán Khomeini đi, gia vị ở đó không quá nồng." Tighnari tai dài nhanh chóng đưa ra quyết định.

Kaveh cũng thích quán Khomeini hơn, anh chào hỏi, sau đó đồng tình với đề nghị của Tighnari. Giáo sư Haitham bèn gập tài liệu lại, dùng sách đè lên bản thảo vừa viết, nói: "Vậy thì đi thôi."

Bốn người tìm một chiếc bàn yên tĩnh ngồi xuống, khách không đông lắm, chủ quán bưng món ăn lên rất nhanh. Đội Trưởng Kiểm Lâm rất hòa nhã và hay trò chuyện, hỏi Kaveh dự án tiến triển thế nào.

Kaveh trả lời: "Thuận lợi hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Hầu hết những suy đoán khi khảo sát đều đã được chứng minh, chỉ có một số chỗ chưa chắc chắn lắm, cần phải suy nghĩ kỹ lại." Anh biết mình dễ nói mãi không dừng khi nhắc đến chuyện chuyên môn, không muốn tạo ra bầu không khí im lặng, nên kịp thời dừng lại.

Cyno quay sang Giáo sư Haitham: "Vậy là bây giờ cậu có bốn cái cánh sao?"

Tighnari đỡ trán, không kịp nói "Đừng giải thích". Vị Matra nổi tiếng là dứt khoát, dũng cảm ở thế hệ sau nói: "Bình thường khi miêu tả tình huống này, mọi người sẽ nói 'như hổ mọc thêm cánh', mà 'Haitham' là chim ưng non, vốn dĩ đã có hai cái cánh rồi."

Kaveh không biết mình có nên cười gượng hai tiếng hay không, Giáo sư Haitham bưng ly lên, nhấp một ngụm rượu vang mà họ mang đến, thản nhiên nói: "Không buồn cười. Rượu cũng được."

Kaveh bèn học theo ông ấy, dùng uống rượu để che giấu sự lúng túng.

Cyno và Tighnari rõ ràng là đã quen với tình huống này, một người khoanh tay suy nghĩ câu chuyện cười mới, một người ung dung gắp thức ăn, nói: "Kệ cậu ta đi."

Vì họ là tiền bối, nên mới không câu nệ tiểu tiết trước mặt hậu bối sao? Kaveh tất nhiên không muốn bị đối xử đặc biệt, nhưng bầu không khí trên bàn ăn thoải mái hơn anh tưởng tượng rất nhiều, ngược lại khiến anh có cảm giác lạc lõng, không hòa hợp.

Món cuối cùng được bưng lên là sữa chua hoa hồng, Tighnari đẩy cốc đầu tiên đến trước mặt Kaveh, nhưng không cảm thấy cần phải nói thêm gì.

Là sự quan tâm của tiền bối đối với hậu bối sao?

Kaveh thích sữa chua hoa hồng, nhưng tiền bối Tighnari sống cách đây hơn trăm năm làm sao có thể biết được chuyện này, chẳng lẽ là trùng hợp?

Anh không nhịn được, mượn rượu hỏi Tighnari một câu hơi đường đột: "Tiền bối, trước đây chúng ta đã từng gặp nhau sao?"

Lời còn chưa dứt, cơn chóng mặt lại ập đến, Kaveh ý thức được đây là dấu hiệu cho thấy chuyến du hành sắp kết thúc.

Mọi thứ trước mắt dần dần biến thành ánh sáng trắng chói mắt, anh vội vàng ngẩng đầu lên, nhìn Giáo sư Haitham đang đi đến quầy bar để gọi soda, muốn mở miệng chào tạm biệt, nhưng đã quá muộn.

Giọng nói trò chuyện của Isak và Bijean truyền đến từ bên ngoài lều, đây là thời đại của anh.