Năm cô 6 tuổi, anh cũng 6 tuổi. Anh chuyển đến gần nhà cô. Hai người làm hàng xóm, hàng ngày chơi đồ hàng cùng nhau.
Năm cô 8 tuổi, anh 8 tuổi. Anh đùa với cô sau này cô phải lấy anh. Cô cũng đồng ý.
Năm cô 10 tuổi, anh 10 tuổi. Anh cho cô kẹo, bảo cô sau này chỉ được ăn kẹo của anh.
Năm cô 12 tuổi, anh 12 tuổi. Anh vì cô không vào lớp chuyên. Cô lại vì anh mà cố gắng vào lớp chuyên của trường cấp 2.
Năm cô 14 tuổi, anh 14 tuổi. Hay tin thằng bạn cùng lớp cô bắt nạt cô. Anh đánh nó lên bờ xuống ruộng. Tuyên bố với cả trường: "Chỉ mình tao mới được bắt nạt nó!"
Năm cô 16 tuổi, anh 16 tuổi. Lo cho cô thi vào trường cấp 3 bị quá sức, anh thức đêm cố gắng nấu cho cô cháo bào ngư ăn tẩm bổ.
Năm cô 18 tuổi, anh 18 tuổi. Anh với cô hẹn cùng nhau vào Đại học Thanh Hoa.
Năm cô 20 tuổi, anh 20 tuổi. Hai người công khai mối quan hệ trên trường đại học danh tiếng bậc nhất Trung Quốc. Không ai lấy làm lạ.
Năm cô 24 tuổi, anh 24 tuổi. Hai người tốt nghiệp đại học, bắt đầu lập nghiệp ở Thượng Hải.
Năm cô 26 tuổi, anh 26 tuổi. Cô và anh kết hôn. Lễ đường hôm đó mời những người bạn cũ. Hôn lễ diễn ra náo nhiệt và vô cùng hạnh phúc.
Năm cô 28 tuổi, anh 28 tuổi. Anh đi công tác ở Bắc Kinh lật đật chạy về Thượng Hải khi nghe tin vợ mình sắp đẻ. Nhưng...
Chiếc xe tải chạy không phanh, cán qua người anh. Tên tài xế vì say rượu cũng đâm vào nhà người khác. Chết!
Cô vừa "vượt cạn" nghỉ ngơi được chút, nghe tin anh, cô liền hôn mê.
Năm cô 32 tuổi, anh 28 tuổi. Cô và con đón sinh nhật 4 tuổi, con cô chuẩn bị vào trường mẫu giáo. Ngày đầu đi học, cô đem di ảnh anh đi cùng cô tiễn con.
Năm cô 34 tuổi, anh 28 tuổi. Con cô vào trường cấp 1, nó hí hửng cầm tay mẹ đi vào trường, vừa vào lớp chưa bao lâu đã khóc lóc đòi ra.
Năm cô 39 tuổi, anh 28 tuổi. Con cô thi chuyển cấp vào trường cấp 2, nó quyết chí học hành. Kết quả vào được lớp chọn, chạy về khoe mẹ.
Năm cô 44 tuổi, anh 28 tuổi. Con cô thi vào trường cấp 3, cuối cùng cũng vào trường bố mẹ nó từng học. Mẹ đơn thân nuôi con mệt mỏi, cô trầm cảm.
Năm cô 45 tuổi, anh 28 tuổi. Cô được đồng nghiệp tỏ tình. Cô dao động. Nhưng vừa về thấy di ảnh của anh, cô lại lắc đầu từ chối.
Năm cô 60 tuổi, anh 28 tuổi. Người mẹ đơn thân tận mắt nhìn con mình gả đi, có chút không nỡ. Ngày kết hôn của con, cô vẫn cầm di ảnh của anh.
Năm cô 70 tuổi, anh 28 tuổi. Cái Tết đầu tiên con cháu không về, nhà có chút vắng vẻ.
Năm cô 80 tuổi, anh 28 tuổi. Cô giờ đã già. Cảm nhận mình không còn ở đây được bao lâu, mỗi ngày đều nói chuyện với di ảnh của anh. Nụ cười vẫn vẹn nguyên như vậy, hình thì hạnh phúc nhưng sao nhìn lại thấy đau lòng quá!
Năm cô 81 tuổi, anh 28 tuổi. Hơi thở cuối cùng. Nằm trên giường, tay vẫn nắm di ảnh của anh. Miệng cứ lẩm bẩm:"Ông nói coi. Lâu vậy rồi, tôi xuống dưới còn tìm được ông không?"
Cô trút hơi thở cuối cùng. Ra đi mãi mãi.
Ngay khi vừa lìa trần. Một bàn tay quen thuộc đưa ra. Gương mặt ngày nào vẫn cười vẹn nguyên như vậy: "Anh đã đợi em 53 năm rồi!"
Có những mối tình đẹp không được nguyên vẹn, lại có những mối tình từ đầu đến cuối đều mơ hồ. Ai cũng đều có một ký ức, nhưng quyết định giữ hay bỏ là của bạn. Tình yêu này có chút đẹp đẽ nhưng kết cục lại đau thương.
"Ngày dd/mm/yyyy, anh và em cưới nhau. Hoa hồng và rượu vang, tình yêu mĩ mãn. Kết cục lại có chút đau lòng. Đi! Anh và em xuống dưới Hoàng Tuyền, kiếp sau lại gặp nhau. Hãy yêu thêm một lần nữa!"