Cuando Seokjin conoció a Taehyung por primera vez, su vida aún no era un tapiz de mentiras.

Cuanto más alto volaban los cohetes de Taehyung en el cielo, más se le daba a Seokjin mentir.

—¿Me has estado observando,Taehyung? ¿Aún puedes saber cuando miento, incluso a través de la televisión? ¿O estás en algún lugar del espacio, apagando las noticias cuando escuchas mi nombre...? —Su voz era suave, pero sus cejas estaban muy fruncidas sobre sus ojos, pegadas al techo de un departamento demasiado grande para él.

El espacio era lo suficientemente grande para que las esperanzas y los recuerdos se entrelazaran, rebotando en las paredes hasta que regresaran en la mezcla familiar de sueños inalcanzables.

Cuando Seokjin conoció a Taehyung por primera vez, tenía nueve años.

*

El calor de Seúl era sofocante, la humedad se le pegaba a las extremidades y el sudor le goteaba de las palmas. Por más que lo intentaba, las cartas seguían cayendo de las manos de Seokjin. ¿Cómo había logrado el chico de Youtube que pareciera tan fácil?

Los mosquitos zumbaban en las orillas del río Han, donde estaba arrodillado, con los pantalones manchados de verde por la hierba. Su madre le gritaba, pero aun así era mejor que intentar practicar en casa: en cuanto cruzara el umbral, se vería obligado a sentarse frente a más libros complicados que a su madre le gustaba meterle en la cara.

El bullicio de Seúl lo rodeaba, el calor y la humedad no conseguían mantener a los ciudadanos dentro de sus casas, y la orilla del río era el lugar favorito de muchos. Su mirada se desvió hacia una familia de tres que caminaba cerca del agua, observando la forma delicada en que una madre limpiaba la boca de su hijo (parecía joven, tal vez su primer hijo, por la forma en que caminaba nerviosamente a su alrededor), luego saltó a un hombre mayor sentado solo en un banco, que no parecía molestarle el calor a pesar de su edad, sus grandes manos alrededor de un bastón de madera, antes de finalmente aterrizar en los dos niños que estaba acostumbrado a ver por allí.

Siempre estaban jugando con un proyecto u otro, transportando regularmente piezas mecánicas pesadas y, de alguna manera, nunca los supervisaban a pesar de parecer unos años más jóvenes que Seokjin. Desde que las cigarras habían comenzado a cantar, los niños habían sido su parte favorita de observar a la gente, envidiando la forma en que evidentemente estaban disfrutando el verano al máximo mientras Seokjin estaba atrapado en la escuela de verano o escondido en su habitación para practicar trucos de magia.

Tal vez no debería haber empezado con el truco de la carta levitando, frunció el ceño de nuevo ante la baraja de cartas que había robado de su sala de estar, pero todas las demás requerían una audiencia, y no tenía a nadie a quien pedirle que practicara con él. Echó hacia atrás un mechón suelto de pelo oscuro con un resoplido, empezó de nuevo, con el dedo meñique deslizando la carta hacia arriba, y hacia arriba, lentamente haciendo que pareciera como si el as de espadas se levantara de la baraja por sí solo. ¡Sí! Casi estaba allí.

Una explosión a su izquierda le hizo gritar y soltar todas sus cartas, sin siquiera tener tiempo para enfadarse por el truco fallido, ya que su corazón intentaba salir de su pecho. Sus brazos se levantaron instintivamente para protegerse la cabeza.

Entonces oyó risas.

O, más exactamente, una carcajada salvaje.

—¡Jaja! ¿Viste eso, Kook? ¡Funcionó!

Los dos niños estaban de pie frente a un artefacto metálico humeante, ignorando las miradas de pánico de todos los transeúntes. El más grande asentía con tanta fuerza que su cabeza podría despegarse, mientras que era difícil decir si el cabello sucio del segundo niño estaba erizado debido a la explosión o a una desafortunada genética.

—¿Se suponía que debía hacer eso? — Seokjin no pudo evitar intervenir, su voz se volvió más aguda mientras la incredulidad se aferraba a su garganta.

—Quiero decir... no estaba destinado a explotar, no —el chico del pelo alborotado se volvió hacia él, tocándose la oreja—. Pero esta vez, la propulsión fue suficiente para levantar el cuerpo del cohete sin que se cayera, ¡así que ahora sé que todos mis motores están funcionando! En cuanto a la explosión... —el chico entrecerró los ojos al ver el cuerpo destrozado de un cohete en miniatura que yacía en el pasto, arrodillándose para comenzar su autopsia mecánica—. Veamos...

Era sorprendentemente culto para un niño tan joven.

—¡Taehyung es increíble, ¿verdad?! —El otro chico, de grandes ojos marrones y cabello corto, casi vibraba de emoción; su voz era demasiado alta considerando que Seokjin estaba a solo unos metros de distancia—. Él hizo el cohete, y lo necesario para volarlo, y el...

—¡Sí! ¡Cableado defectuoso! —interrumpió Taehyung—. ¡Supongo que tendré que empezar de nuevo mañana!

—Y él irá al espacio —su amigo siguió hablando con Seokjin como si le hubiera preguntado—. Y él es súper inteligente, así que será súper fácil para él, así que irá a la SANA...

—La NASA...

—Sí, SANA, ¡y descubrirá por qué la luna siempre nos sigue!

—Ya te dije por qué, Kook — Taehyung parecía ligeramente molesto—. Es porque...

—Solo... ¿Cuántos años tienes? —El cerebro de Seokjin daba vueltas por la cantidad de información que le arrojaban. Nada de lo que decían esos dos tenía sentido y todavía no había recogido las cartas que estaban esparcidas a su alrededor.

—Tengo siete años,Kim Taehyung. Este —señaló con el pulgar al niño de ojos marrones— es Jeon Jungkook. Tienes el pelo raro.

Este idiota solo-

Seokjin reprimió una respuesta ofendida, resistiendo el impulso de tirarse del flequillo asimétrico que le caía sobre la cara debido a su rara genética que le hacía tener canas en un solo lado de su rostro; además su madre había vuelto a ser creativa con su corte de pelo.

—Kim Seokjin —sonrió con fuerza—, tal vez quieras darme algún consejo para que pueda parecerse más al tuyo...

—No. —Taehyung se rascó la oreja otra vez, aparentemente capaz de entender la ciencia espacial, pero no el sarcasmo—. ¿Qué estabas haciendo con eso? —El chico señaló el revoloteo de cartas alrededor de Seokjin.

— ¡ Un truco de magia! — aceptó con gusto el cambio de tema.

—Sí, claro —Taehyung puso los ojos en blanco mientras Jungkook saltaba arriba y abajo con los ojos brillantes—. La magia no existe.

—¿En serio? Bueno, ¿y si te dijera que puedo hacer que una carta levite fuera del mazo sin tocarlo? —su corazón latía con fuerza ahora, recogiendo el mazo en sus manos; todavía no había logrado hacerlo correctamente ni una sola vez, pero algo en el cohete roto en el suelo, en ese "comenzaré de nuevo mañana" lo hizo querer intentarlo.

—Bueno pues, según las leyes de la física...

—¡Oh, sí! ¡Quiero ver, quiero ver! —gritaba Jungkook mientras agitaba los puños.

Entonces Seokjin realizó su truco para su audiencia de dos personas. Los ojos de un extraño tono castaño rojizo de Taehyung cambiaron de renuencia a sospecha, y finalmente a incredulidad cuando Seokjin logró empujar la carta en el lugar correcto con un movimiento suave de su meñique, haciendo gestos fingidos sobre la carta con su mano libre. Jungkook aplaudió asombrado por el resultado.

¡Lo hice!

—¡Espera, eso es imposible! —Taehyung se cruzó de brazos.

—Y aun así, lo hice —le devolvió la sonrisa Seokjin.

—¡Ja! Bueno, la ciencia puede hacernos viajar al espacio, ¡así que puede explicar cómo hiciste que esa carta se moviera! —asintió después de tomarse un segundo para pensar—. ¡Vamos, Jungkook, necesitamos conseguir más materiales para el cohete y también imanes!

—¡Está bien! ¡Imanes!

En unos pocos movimientos practicados, los dos comenzaron a recoger el desastre que habían creado, con la carga dividida en un noventa por ciento, diez por ciento a favor de Taehyung.

—Bueno, nos vemos la semana que viene, Kim Seokjin— Taehyung le dirigió una sonrisa demasiado arrogante para un niño de siete años—. Tendré un cohete que funcione y el secreto de tu magia falsa.

— ¿Cómo puedes saber que estaré aquí la semana que viene?

—Vamos —Taehyung volvió a poner los ojos en blanco—. Siempre estás aquí.

Fue sólo cuando sacudió la cabeza con un resoplido divertido que se dio cuenta de que se había olvidado de tener calor y sentirse miserable.

*

Mantenerse relevante fue difícil.

Cuando cumplió veinticinco años, con un espectáculo establecido, dos libros a su nombre y ofertas de modelaje, ingenuamente pensó que la parte más difícil ya había pasado.

Lo había logrado.

Famoso, popular, mago, mentalista, escritor; todo lo que había querido ser. Tan lejos de ese extraño Kim Seokjin de nueve años, que practicaba trucos todo el verano para otros dos niños ridículos, bien podría ser una persona diferente.

Pero cuando se acercaba a los treinta, un nuevo tipo de pánico lo asfixiaba a veces por las noches. El público se cansó de ver siempre el mismo contenido, algunos afirmaban que sus lecturas en frío eran un montaje, y lo eran, todo era un montaje en la televisión. No tenía nada más sobre lo que escribir y el modelaje solo duraría mientras su apariencia lo permitiera.

El fantasma del niño que había sido estaba regresando para atormentarlo. Su impulso se estaba desvaneciendo, la pasión se derramaba entre sus dedos y, sin importar cuán fuerte cerrara el puño, la chispa que sentía en el pecho por un truco bien hecho se alejaba cada día más. Lo único que lo impulsaba a seguir adelante era el eco de unos ojos castaño rojizos decididos, con ese seguro " comenzaré de nuevo mañana".

Incluso aunque ya no fuera parte de su vida, no quería decepcionarlo.

Así que hizo lo que mejor sabía y se mintió a sí mismo.

—Por supuesto, estoy emocionado por mi nuevo papel—, le dirigió una sonrisa encantadora al presentador del programa, mientras se colocaba un mechón de cabello blanco detrás de la oreja en un gesto que sabía que era una invitación. —Y espero que todos estén tan ansiosos como yo por ver un Kim Seokjin diferente en su pantalla.

—Pero este no sería tu primer papel como actor, ¿verdad? Ya has participado en algunas producciones cuando estabas en Estados Unidos. ¿Cómo describirías esta experiencia en comparación?

La pregunta tenía la forma de una trampa, un destello de anticipación en los ojos del presentador, ya sea tratando de obtener algo sucio sobre la industria del entretenimiento occidental o de obligarlo a decir algo degradante sobre la coreana. Cualquiera de las dos opciones habría tenido suficiente valor de impacto para despertar a la audiencia.

Descruzó las piernas, abriendo su lenguaje corporal, ignorando fácilmente el resplandor de la cámara, el bullicio del estudio, la audiencia en vivo susurrando mientras transmitían su entrevista en vivo, antes de inclinarse hacia adelante, mostrando las líneas relajadas de su cuerpo, la sonrisa no afectada en sus labios.

— Correcto. Actué en algunos cortometrajes y varias obras de teatro, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido. Probablemente aún pueda citar algunas obras de Shakespeare, aunque mi acento las haya destrozado—, se rió, su voz era más suave, dejó el tono comercial para sonar cercano, asequible. —Fueron experiencias brillantes que me ayudaron mucho, y siempre estaré agradecido a los productores que se arriesgaron conmigo.Ya saben, yo no era conocido por nada en la actuación en ese momento, así que por lo que sabían, ¡podría haber sido un desastre! —. Dejó que la risa de la audiencia llevara su siguiente frase. —Sin embargo, sería la primera vez que forme parte de una producción tan grande, ¡y un papel principal en una serie tan esperada! Este nuevo paso en mi carrera me trae mucha emoción. Solo hemos filmado el piloto por ahora, así que es pronto para responder a su pregunta, pero definitivamente estoy ansioso por comenzar esta nueva aventura.

Debería haber estado emocionado. Su representante estaba encantado cuando recibió la oferta.

Era el momento perfecto para darle un toque de frescura a su carrera, para reavivar el interés del público por él, para hacerse pasar por algo más que un tonto mago con unos cuantos trucos de cartas.

Hacerse sentir como algo más que un fraude, tal vez.

—Sabes, siempre he sido fan de tu programa —la presentadora se inclinó hacia delante. Estaba mintiendo, Seokjin notó la inflexión al final de su oración, la ligera tensión de su mandíbula cuando forzó una sonrisa. No era nada malicioso, solo una presentadora de televisión haciendo su trabajo y fingiendo estar interesada en todos los que conocía, en realidad eran muy parecidos—. ¿Podremos seguir disfrutando de tus actuaciones mentalistas y actos de magia? ¿O te tomarás un descanso durante la producción?

—Me temo que mi programa se suspenderá mientras estoy filmando, sin embargo...— con un suave movimiento de su muñeca, una flor apareció en sus dedos: un tulipán rosa fresco que había permanecido cuidadosamente escondido en la doble capa de su chaqueta. —No creo que pueda dejar de ser un mago nunca.

Disfrutó del genuino shock en el rostro del anfitrión cuando puso la flor en su mano; Seokjin había visto suficientes entrevistas dirigidas por Lalisa como para notar su elección de colores favorita, las flores a las que sus ojos se dirigían inconscientemente, y este había sido un truco fácil de planificar.

—Te creo—, se rió Lalisa, haciendo girar la flor en su mano. —En ese sentido, fue un placer tenerte en el programa con nosotros hoy, Seokjin.

—El placer es todo mío.

—¡Muchas gracias por venir y estoy seguro de que todos los espectadores están ansiosos por verte en Tomorrow!

*

Seokjin no había mentido cuando dijo que ésta sería su primera vez en una producción a tan gran escala. El estudio Hybe era ridículo, se extendía sobre una vasta extensión de tierra a pocas horas de Seúl; se las arreglaba para contener un bosque que trepaba por la ladera de una montaña, haciendo sombra a un lago que el equipo ya estaba preparando para las escenas junto al agua.

Justo en el medio, un almacén con un 1 pintado tanto en numeral como en Hangul ocupaba la mayor parte del espacio. Seokjin bebió un sorbo de su cola con un zumbido, sin suerte en localizar el Estudio 3 cuando se esperaba que estuviera allí en unos minutos. Una ráfaga de viento frío le arrancó un escalofrío y se abrazó el cárdigan morado más cerca del cuerpo. El frío de March casi le hizo considerar volver a sus aposentos para coger una chaqueta.

Como una de las estrellas principales del espectáculo, le habían dado una de las habitaciones más bonitas y se consideraba agradecido, ya que tendría que llamarla hogar hasta que terminara el otoño, siempre y cuando no fuera necesario hacer ningún rodaje de último momento.

—¡Kim-ssi! —gritó un hombre desde atrás, con el pelo rubio y fino ocultando parte de su rostro. Una insignia se balanceaba al ritmo de sus pasos: « Felix, productor asociado» en negritas letras rojas. —Me alegro de haberte visto. Sé que se suponía que hoy íbamos a hacer una lectura del guion con tus coprotagonistas, pero en realidad tenemos que ir al estudio principal para una sesión de pruebas de vestuario.

Estaba sudando a pesar de la brisa fresca y ya parecía agobiado. Seokjin se preguntó cómo le iría después de cinco meses de producción.

—¡Claro! Supongo que es normal que una producción tan grande tenga cambios de horario de última hora —su tono era relajado y amistoso mientras avanzaban hacia el gigantesco almacén—. No es como si los actores tuvieran que saberlo todo. Al parecer, para la secuela de No respires, el director le mintió a su elenco sobre las escenas que estaban filmando para poder obtener reacciones más genuinas de ellos —se inclinó hacia adelante con una sonrisa cómplice, como si estuviera chismorreando sin hacer nada—. La actriz principal se quejó mucho en Twitter, fue todo un asunto.

Fue fácil detectar el momento en que el terror se apoderó de los ojos del asistente de producción, probablemente lo suficiente para hacerle saber al productor ejecutivo que hacer cambios de horario desde el principio no era el camino a seguir con celebridades que tenían un acceso muy fácil a su audiencia para presentar una queja.

—¡Ah, eso no va a pasar aquí, Kim-ssi! Es solo por esta vez. Se están haciendo cambios en el guion, así que no tiene sentido hacer una lectura ahora. Volveremos a filmar algunas escenas del piloto mañana, pero debemos asegurarnos de que todos los trajes queden bien antes de eso.

—Oh, eso es una pena, ya había memorizado la mayoría de mis líneas —suspiró, luciendo mucho más cansado de lo que se sentía mientras arrojaba su lata vacía al contenedor de reciclaje cerca de la entrada del estudio.

Esta no era una mentira, el escenario tocó fibras nostálgicas en su corazón: un científico tratando de revivir a la humanidad después de tres mil setecientos años de petrificación, había sido fácil encontrar la voz de su personaje y memorizar las líneas.

—Acabamos de recibir algunas quejas sobre la investigación y la autenticidad después de la presentación del piloto—, balbuceaba Felix, probablemente diciendo mucho más de lo que se suponía que debía decir mientras pasaban por las puertas abiertas del Estudio 1, dando la bienvenida a una ola de calor. —Afortunadamente, alguien del departamento de vestuario pudo presentarnos a un consultor científico, pero acaban de llegar y todo lo que tenemos es una versión revisada del piloto. Estamos trabajando lo mejor que podemos para que no afecte demasiado a su agenda. ¡Tan pronto como tengamos una escena aprobada por el consultor, la filmaremos según lo planeado!

—Ya veo... ¿Eso significa que no tendremos un guión completamente revisado antes de empezar a rodar?

Tuvo que levantar la voz en medio del bullicio del estudio, con los cables de la cámara tirados en el suelo, el zumbido de una máquina de café y los gritos mientras se instalaban las luces.

—No realmente, la historia no cambiará mucho, pero aquí —le entregó la tableta con el guión—. Dejaré que el equipo de vestuario y maquillaje se encargue de todo. He resaltado en amarillo las secciones del piloto que tuvimos que cambiar. Con suerte, en algún momento será suficiente para empezar a memorizar los cambios.

Durante la charla, cruzaron el almacén y atravesaron un pasillo improvisado con mamparas de madera que conducía al rincón de vestuario. Había espejos por todas partes, pelucas esparcidas por todas partes, purpurina en el suelo y una luz blanca intensa que cegaba a los actores mientras el maquillador aplicaba con cuidado una larga línea oscura sobre el rostro de una de sus coprotagonistas.

Y entonces la vio.

Ella ya era mayor, tenía el pelo corto y le llegaba justo debajo de las orejas y llevaba una piel de animal falsa bajo el brazo. Todavía no lo había visto y el corazón le latía con fuerza en la garganta.

No era matemático, no tenía sentido hacer estadísticas, solo un presentimiento abrumador le susurraba que si Kim Jisoo estaba en el departamento de vestuario, entonces existía la más mínima posibilidad de que el consultor científico...

—En serio,Jisoo, esto es una estupidez del diez mil millones por ciento. No sé si me alegra poder arreglar este desastre o me molesta que me hayas sacado del trabajo por esto —se oyó un gruñido detrás de él—. Esta frase dice que el maldito carbonato de calcio es difícil de encontrar. ¿Qué es esto, una fantasía? Con romper una concha basta para conseguirlo. No necesitan un científico, necesitan un motor de búsqueda.

La voz era más profunda que en sus recuerdos, pero transmitía la misma confianza inquebrantable. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral al no atreverse a dar marcha atrás; tal vez si caminaba derecho hacia adelante, sin girarse...

Una manga blanca rozó su cárdigan, cabello salvaje y un destello de risos rebeldes en la periferia de su visión.

—Oh. —Los ojos de Jisoo no estaban puestos en el recién llegado, sino en Seokjin—. Tú eres...

El hombre que estaba a su lado le lanzó una mirada curiosa antes de detenerse por completo, con la respiración atrapada en el pecho.

Se quedó muy quieto.

—Seokjin.

—Ah... Hola, Taehyung- ha. Ha pasado un tiempo.

Resulta que Seokjin había empezado a huir hacía tanto tiempo que ahora le resultaba difícil parar. No estaba seguro de siquiera recordar cómo hacerlo.