Vừa nhổ răng xong, tôi thấy mình tỉnh táo lạ thường, không thấy đau cũng không cảm thấy nhứt. Tôi tung tăng đi mua thuốc sau đó lái con xe vision của mình trở về nhà. Con bà nó, đời không như là mơ, sau nữa giờ hết thuốc tê, tôi nằm vật vã như con cún trong xó nhà. Mặc kệ deadline báo cáo, khách hàng, tôi nằm luôn trong phòng, ngủ luôn một giấc. Trong giấc ngủ, đau đến mức không ngậm được miệng lại, chảy nước miếng cùng máu ướt hết cái áo thun trắng của mình. Giữa trưa mẹ tôi bắt gặp cảnh đó suýt nữa thì hét lên tôi bị thích sát, may là tôi kịp giải thích vừa đi nhổ răng về.

Những ngày sau đó, vì lời dặn của bác sĩ, tôi cực lực ăn uống, không kiêng cử gì, kết quả người ta nhổ răng ốm xuống, tôi thì béo lên. Ròng rả mãi thì cũng đến cuối tuần, vì vừa bận đi làm, tôi để đến chủ nhật mới đến bệnh viện cắt chỉ và nhổ cái còn lại. Lần trước không biết có anh bác sĩ dịu dàng, tôi ăn mặc rất xuề xòa, hôm nay cố tình mặt váy, còn trang điểm chút nữa, tôi ngồi nghiêm chỉnh chờ, anh bác sĩ dịu dàng vừa đến tôi đã nhận ra ngay, vì đeo khẩu trang chỉ chừa hai con mắt thì chắc ai cũng hỏi sao tôi lại nhận ra phải không, thì vì cái giọng nói dịu dàng ân cần đó đó. Bác sĩ dịu dàng hỏi tôi

-Em ăn sáng chưa nè?

Tôi dịu dàng e thẹn vuốt tóc

-Em rồi ạ, anh ăn em chưa?

-Hả

-Hổng có, em nhầm, anh ăn sáng chưa?

Bác sĩ dịu dàng cười cũng dịu dàng, anh ta tháo khẩu trang. Tôi nhìn động tác, trân trân hai mắt hướng về phía anh, cơ hội của mình đây rồi. Nhưng mà à, nói sao nhỉ, người không đẹp bằng giọng. Nói vậy chắc mọi người cũng hiểu rồi phải không. Mắt đẹp, da trắng, mũi hơi thấp à thôi cũng không sao, tôi cũng không phải tuyệt sắc mỹ nhân, Bây nhiêu đây là đủ cho tôi rồi.

-Bác sĩ cho em xin số điện thoại được không ạ?

Tôi chớp thời cơ, lú đầu qua gần bác sĩ dịu dàng, cười cười. Bỗng đằng sau có người đi tới, kéo chiếc ghế xoay tôi đang ngồi ra xa, đẩy tôi 180 độ xoay lưng về phía bác sĩ dịu dàng. Là bác sĩ hướng dẫn hôm trước, anh ta khẽ ho

-Quốc, em không phải hết giờ rồi sao, về đi

Tôi nói bằng một giọng tràn đầy thất vọng,

-Hết giờ rồi, vậy ai là người cắt chỉ cho em ạ, ai nhổ chiếc răng còn lại cho em?

-Tôi không phải là bác sĩ à?

Anh ta hỏi đố lại tôi, tôi im bật, đúng rôi, nếu anh ta không phải là bác sĩ thì chẳng lẽ lại là tôi. Tôi xụ mặt, bác sĩ Quốc nghe vậy, bật cười, anh ta đi tới phía tôi, ngồi xỏm xuống cạnh ghế tôi, gõ gõ vào giày tôi,

-Em thay giày đi, bác Minh ở đây là số một ấy.

Nói rồi hướng vừa phía tôi, giơ ngón tay cái, anh ta đứng dậy, tôi cũng gấp gáp đứng theo chiều cao anh ấy vừa y chạm ngang vào tầm mắt tôi, Quốc đỏ mặt. Bác sĩ Minh kéo kéo cái ghế gõ trên bàn phím từ tốn bảo

-Tại sao hẹn thứ năm mà đến chủ nhật em mới đến, nếu không phải ca của tôi, không ai làm trái lịch hẹn cho em cả biết không.

Quốc quay đi ra ngoài, để lại một y tá hỗ trợ cho Minh. Tôi lại lần nữa co rúm như con cún trên ghế. Cắt chỉ xong cái bên trái và nhổ cái bên phải xong thì bác sĩ Minh dặn dò

-Thứ 5 đi cắt chỉ cái còn lại đúng hẹn nhé.

Nói xong anh ta cởi khẩu trang ra, tôi chẳng dám nhìn, nhưng hình như anh ta cố tình đứng trước mặt tôi, vừa nhìn vừa nhìn mặt tôi vừa chạm vào má bên trái, nơi đã cắt chỉ xong. Lúc này tôi ngước lên nhìn thấy, má ơi, anh ta đẹp trai quá, nhưng mà gen của cái bệnh viện này là trắng trẻo à, sao ai củng trắng trẻo đẹp trai dị. Tôi chớp chớp mắt, bác Minh lạc đề

-Thằng nhóc Quốc đẹp trai lắm à?

Tôi trả lời như thôi miên

-Không đẹp trai bằng anh.

Minh bật cười, anh ta quay lưng lại, thay áo bluose. Tôi ngạc nhiên

-Bác sĩ không làm nữa ạ?

Anh ta cười, ánh mắt ngọt ngào khiến tôi tưởng mình bị ảo giác

-Sao em lễ phép vậy?

Cô y tá chen ngang

-Hôm nay bác Minh không có lịch, bác đột nhiên nhận lịc 2 ca sáng rồi đi làm ngày chủ nhật trong khi cả tuần đã làm hết rồi còn gì.

Rất lâu sau này, khi đã nằm trong lòng ai khi thỏ thẻ, sao anh hung dữ thế, người nào đó vẫn nhéo nhéo má tôi mà phản ánh. Sao trí nhớ em lại kém như vậy, đầu óc kém như vậy sao có thể làm kế toán được. Tôi lè lưỡi, làm sao em nhớ mặt được bao nhiêu người em gây thù chuốc quán trên đường chớ.