Tôi dọn vào trú ẩn trong mắt loài chim, dõi theo từng làn gió qua đường, chỉ để kiếm tìm em.
     Có lần lái xe đưa bạn về, thả bạn trước cửa nhà, tôi nhấn ga đi tiếp, qua gương chiếu hậu, tôi thấy bạn mình vẫn đứng đó, dõi theo, cho tới khi bóng tôi dần xa khuất.
     Gặp lại nhau, tôi trêu, làm gì mà như sinh ly tử biệt vậy? Bạn tôi cười, kể cho tôi nghe một câu chuyện.
     Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ đưa đi học, bạn tôi thường cắm đầu chạy thẳng vào lớp. Rồi một hôm, cậu ấy đột nhiên quay đầu nhìn lại, thấy mẹ vẫn đứng ngoài cổng trường, vẫy tay cười với mình. Đó là lần đầu tiên trong đời bạn tôi thấy xúc động thực sự, cảm thấy muốn khóc, muốn chạy lại, ôm chầm lấy mẹ.
     Kể từ đó, cậu ấy luôn trân trọng mỗi phút giây được ở bên mọi người.
     Cậu ấy bảo: "Chúng ta không biết ngày mai mình sẽ ra sao, thế giới có biết bao người, nhưng giây phút này, chúng ta chỉ kết nối với một vài người, có thể là người thân, người yêu, bạn bè, hoặc có khi chỉ là người qua đường xa lạ".
      Chúng ta thường tự hỏi, vì sao trong đời có nhiều điều hối tiếc như vậy? Mona nghĩ rằng, là bởi chúng ta chưa thực sự sống hết mình.
       Nếu sống hết mình, chúng ta sẽ sống như thế mỗi ngày đều là ngày cuối cùng, mỗi cuộc hẹn đều là lần gặp gỡ cuối cùng, và chúng ta sẽ hết lòng trân trọng đều đó.

      Tột cùng của nỗi nhớ là cảm giác như thế nào?
Có cậu bé, hằng ngày sau giờ tự học buổi tối, về đến nhà cậu sẽ gọi vang: "Mẹ ơi, con về rồi!" Sau đó, mẹ cậu sẽ xuống mở cửa cho cậu.
      Cậu bảo: "Mẹ tôi ra đi đã mười năm. Tôi thấy mình không hề lớn thêm từ ngày mất mẹ."
     Trong phim Đã đến lúc, khi biết mình có thể trở về quá khứ, nhân vật nam chính thấy bối rối vì không biết phải sử dụng năng lực đặc biệt này như thế nào. Anh thấy cuộc sống quá ư rối bời, hỗn loạn, hệt như khi ta nuốt viên kẹo vào bụng, chẳng cảm thấy bất cứ dư vị gì.
      Người cha bèn chỉ cách cho anh, khi mỗi ngày kết thúc, hãy trở lại lúc bắt đầu, và sống lại ngày hôm đó. Trong từng ngày được sống lại, anh luôn mỉm cười với người lạ, vui vẻ với đồng nghiệp, bày tỏ tình cảm với vợ, và mọi thứ trở nên coa ý nghĩa.
       Bạn lựa chọn thế nào, cuộc sống sẽ theo đó mà chuyển biến.
        Sau khi cha mất, anh thường trở về quá khứ, cùng cha chơi tennis, đi dạo trên bãi biển, hay ngồi trò chuyện trên ghế sô pha. Đến một ngày, khi anh không thế vượt thời gian trở về quá khứ, anh mới hiểu ra điều mà cha muốn dạy mình.
      Mọi cuộc chia ly, đều vì một ngày mai đoàn tụ. Giả như ngày đoàn tụ không tới, chúng ta cũng không cần phải nuối tiếc, vì rằng ta đã sống hết mình.
     Tôi bỗng nhớ một tích truyện xưa:

     Vị tướng quân với gương mặt nhuốm gió sương, xuống ngựa hỏi thăm cô bán nước ven đường: "Chị có biết cô gái bán nước với giọng nói rất đỗi dịu dàng sống ở đâu không?"
      Cô bán nước cười, đáp: "Cô ấy đã lấy một người tốt, có cuộc sống ấm êm, hạnh phúc."
      Vị tướng quân thở dài, rút chiếc khăn tay trong tay áo ra: "Phiền chị trả lại vật này cho cô ấy giúp ta, và thay ta cảm ơn chén trà miếng bánh nghĩa tình năm xưa."
        Mặt trời xuống núi, vó ngựa dần xa, cô bán nước nhẹ nhàng buộc chiếc khen vài cổ tay, vui vẻ nói với thực khách: "Hôm nay tôi đây rất vui, quyết định giảm một nữa giá cho khách!"
        Khi trải qua nhiều cuộc chia ly, bạn sẽ biết trân trọng khoảnh khắc gặp lại. 
     Người thân của bạn tôi vừa qua đời, đúng dịp này, cậu ấy lại rất nhiều bà con họ hàng, nhưng nếu như họ không nhắc lại chuyện hồi nhỏ, có lẽ cậu ấy đã chẳng nhận ra ai.
      Ai cũng từng thanh xuân rực rỡ, để rồi đến nay mái tóc điểm sương.
     Thời gian không đợi chờ ai. Thì ra có những người quan trọng với ta nhưng cả đời ta chỉ gặp họ đôi lần. Thì ra "hẹn gặp lại" cũng có thể tách biệt mười năm. Thì ra "mai gặp lại" cũng có thể không bao giờ gặp lại.
    Nhiều năm trước có một cặp tình nhân cùng đến thực tập ở một bệnh viện. Một ngày, họ cãi nhau, rồi đến chiến tranh lạnh. Sau đó, cô gái bị nhiễm trùng. Và lần cãi vã kia trở thành lần gặp cuối của họ.
      Chàng trai nói, anh ấy không nhớ nội dung cuộc cãi vã, anh ấy cầu mong đó phải là một việc rất hệ trọng. Nếu biết trước, anh ấy sẽ không làm cô gái tức giận.
       Bao nhiêu người từng nói, nếu biết phải chia tay, tôi sẽ quan tâm đến anh ấy hơn; nếu biết không còn gặp lại, tôi sẽ trân trọng từng giây phút bên nhau?
      Trên đời có hai chữ khiến người ta cảm thấy tuyệt vọng nhất, đó là "nếu như", có ba chữ khiến người ta cảm thấy bất lực nhất, đó là "nếu biết trước".
      "Tôi dọn vào trú ẩn trong mắt loài chim, dõi theo từng làn gió qua đường, chỉ để kiếm tìm em."
     Kiếm khách mù trong phim Đông tà Tây độc nói rằng "Trước khi bị mù, ta muốn về quê ngắm hoa đào lần cuối." Nhiều năm sau kiếm khách mù mới biết, thì ra quê chàng vốn không có hoa đào, mà chỉ có một thiếu nữ tên Đào Hoa.
       Cuộc sống vốn là vậy. Đôi khi bạn nghe một câu chào, kỳ thực lại là lời tạm biệt. Có người ngỏ lời với bạn, kỳ thực người đó đang giã biệt.
      Có người bảo phải quyết liệt khi chia xa, Mona thì nghĩ, chúng ta nên quyết liệt trân trọng từng giây phút.
       Không ai biết "tương lai" và "bất trắc" cái nào sẽ đến trước, vậy nên, hãy gặp người bạn muốn gặp, làm việc bạn muốn làm, để không phải sống trong hối tiếc.