Chú Đàn bảo tôi:

-Con xoè tay ra cho chú xem nào!

Tôi co những ngón tay lại, nắm thật chặt và giấu ra sau lưng:

-Tay con sạch cơ mà. Hồi sáng con đã rửa tay rồi

Chú Đàn phì cười:

- Chú có định khám tay con đâu. Con xoè tay ra để chú xem con có mấy cái hoa tay thôi.

Đằng sau lưng, hai bàn tay tôi lỏng đi. Tôi chìa bàn tay trái ra trước mặt chú Đàn, thắc mắc:

-Hoa tay là gì hở chú?

Chú Đàn dựng mắt nhìn tôi:

-Con lớn từng này rồi à không biết hoa tay là gì à?

Chú cầm lấy bàn tay tôi, chậm rãi giải thích:

-Hoa tay là những vân tay hình tròn đầu mỗi ngón tay. Hoa tay càng nhiều thì vẽ càng đẹp. Nếu con có mười cái hoa tay, con sẽ vẽ đẹp nhất lớp. Con viết chữ cũng đẹp nhất lớp.

Tôi hồi hộp nhìn chú Đàn săm soi từng ngón tay tôi. Có cảm giác như chú đang nghiên cứu những chiếc gân lá trên năm chiếc lá.

Tôi nín thở, hỏi:

-Con có mấy cái hoa tay hở chú?

Chú Đàn lắc đầu, thất vọng:

-Chẳng có cái nào hết.

Tôi lặp lại, buồn rười rượi:

-Chẳng có cái nào hết.

Trong một giây, tôi cảm thấy mắt tôi chợp tối đi. Trái tim tôi quặn thắt và rơi xuống một chỗ nào đó, rất xa, có thể là tận những đầu ngón chân.

-Con đừng lo!- Chú Đàn vừa nói vừa dùng ánh mắt để sưởi ấm tôi- Con đâu có viết vẽ bằng tay trái đâu, đúng không? Tay phải mới quan trọng. Nào con đưa tay phải ra đây!

Tôi như vừa được vớt lên từ dưới suối.

Tôi lập đật chìa tay phải ra và chú Đàn thận trọng nâng bàn tay tôi lên sát mắt, lần này động tác của chú hết sức từ tốn, như thể chú cho rằng những cử chì hành động mạnh sẽ khiến vân tay của tôi xô lệch đi. Ngay cả khi kiếm tìm những đường vân tròn trên từng ngón tay tôi, trông chú cũng chăm chú hơn, tôi thấy môi chú mím chặt và mày chú nhíu lại, tưởng như chú đang quan sát  những con bọ qua kính lúp.

-A, có một cái đây rồi!- Chú hét lên sung sướng.

-Hoa tay hở chú?- Tôi nôn nao buột miệng, cố kềm một tiếng reo vì sợ mình nghe nhầm.

-Ờ, hoa tay!- Gương mặt chú Đàn sáng bừng như có một ngọn nến vừa thắp lên trong mắt chú - Có một cái hoa tay trên ngón cái.

Tôi run run hỏi:

-Chú ơi, thế còn những ngón khác?