Atlas đứng trước căn nhà cũ, nơi anh từng gọi là nhà, nhưng giờ đây chỉ còn là một mảnh ký ức chắp vá. Cánh cửa gỗ sơn trắng vẫn như ngày nào, chỉ khác là bên trong đã chẳng còn chỗ cho anh nữa. Bàn tay anh siết chặt chiếc nhẫn cũ trong túi áo, như thể nó là sợi dây mong manh níu kéo quá khứ.

Anh đã mất Lia. Nhưng liệu có còn cơ hội nào để anh tìm lại cô?

Sau khi ly hôn, Atlas lao vào công việc, cố gắng quên đi tất cả. Nhưng càng cố quên, anh lại càng nhớ. Anh nhớ cách Lia nhíu mày mỗi khi anh để quần áo vứt bừa bãi, nhớ những buổi sáng cô nấu bữa sáng rồi lầm bầm trách anh dậy muộn. Và anh nhớ cả cái cách cô lặng lẽ quay lưng bước đi vào ngày cuối cùng, để lại một khoảng trống không thể lấp đầy.

Hôm nay, Atlas quay về thị trấn sau ba năm xa cách. Anh nghe nói Lia vẫn ở đây, vẫn tiếp tục với công việc dạy học của cô, vẫn đi ngang qua quán cà phê góc phố vào mỗi sáng Chủ nhật. Điều đó khiến anh vừa mừng vừa lo. Nếu gặp lại, liệu cô có còn muốn nhìn anh không?

Atlas hít một hơi thật sâu rồi bước lên bậc thềm. Anh gõ cửa, tim đập mạnh trong lồng ngực. Khi cánh cửa mở ra, anh đối diện với đôi mắt quen thuộc mà anh từng yêu thương nhất.

Lia đứng đó, vẫn dịu dàng nhưng mạnh mẽ như trước. Cô không trang điểm, gương mặt mộc mạc mà Atlas từng thuộc lòng từng đường nét. Nhưng điều khác biệt là ánh mắt cô—không còn sự ấm áp như ngày xưa, mà là một bức tường lạnh lùng ngăn cách.

"Atlas?" Giọng cô nhẹ như gió thoảng, như thể không tin vào mắt mình.

Anh cố gắng mỉm cười. "Chào em, Lia."

Không gian giữa họ trở nên ngột ngạt. Atlas chờ đợi một câu trả lời, một phản ứng, nhưng tất cả những gì anh nhận được chỉ là một cái nhìn trống rỗng.

"Anh đến đây làm gì?" Lia hỏi, giọng không chút cảm xúc.

Atlas nuốt khan, bàn tay siết chặt. "Anh muốn gặp em. Anh có chuyện muốn nói."

Lia nhìn anh một lúc lâu, rồi khẽ thở ra. "Muộn rồi."

Trái tim Atlas thắt lại.

Anh không thể để cô đi một lần nữa.