HLV vuốt lại mái tóc giả vẫn đang lệch sang một bên tai, ánh mắt nhìn Đậu rực lửa như nhìn thấy đĩa thịt chó mắm tôm ngon nhất Hà Nội. Ông ta nắm chặt lấy đôi tay khẳng khiu của Đậu, run rẩy:

"Đậu! Em... em tập luyện cú sút đó bao lâu rồi?"

Đậu nuốt nước bọt, liếc nhìn cái lỗ thủng to tướng trên tường. Cậu tính nhẩm tiền đền bù chắc phải bán thận mới đủ. "Dạ... em... em mới đá bừa thôi ạ."

"Đá bừa?" HLV hét lên, giọng lạc đi vì sung sướng. "Đá bừa mà xuyên thủng tường bê tông cốt thép dày 20 phân? Thiên tài! Em đúng là thiên tài ngàn năm có một! Câu Lạc Bộ Hà Nội cần em! Bóng đá Việt Nam cần em!"

Đám thí sinh xung quanh lúc nãy còn cười hô hố, giờ mặt cắt không còn giọt máu. Gã to con đeo khuyên tai lúc nãy chê Đậu, giờ đang quỳ sụp xuống, hai tay chắp lại lầm bầm như khấn vái: "Anh Đậu, vừa nãy em lỡ mồm, anh đừng sút em nhé. Em còn mẹ già em thơ..."

Mấy cô nàng cheerleaders phía xa thì há hốc mồm, son phấn muốn rơi rụng. Một cô thì thầm: "Trời ơi, nhìn ốm yếu thế mà... mạnh bạo quá. Gu mình!"

Đậu nghe thấy thế, mũi muốn nở to bằng quả cà chua. Nhưng cậu sực nhớ ra một sự thật kinh hoàng: Hệ thống đã tắt. Chỉ số của cậu giờ lại là Sút bóng: 1/100.

"Nào! Ký hợp đồng ngay!" HLV lôi đâu ra tờ giấy và cái bút, nhét vào tay Đậu. "Nhưng trước hết, để thầy kiểm tra cơ bắp của 'chân sút vàng' này chút đã."

Nói rồi, HLV cúi xuống, nắn bắp chân Đậu. Đậu toát mồ hôi hột. Chân cậu lúc này mềm oặt, nhão nhoét như bún riêu để quá lửa, chẳng có tí cơ bắp nào.

HLV nắn nắn, mặt biến sắc: "Ủa? Sao... sao mềm thế này? Không có cơ đùi? Bắp chuối cũng không có? Mềm như tay con gái thế?"

Đậu hoảng loạn. Chết rồi, lộ tẩy rồi!

HLV ngẩng lên, nghi ngờ: "Em... em sút lại một quả nữa cho thầy xem. Lần này dùng 10% công lực thôi, đừng phá tường nữa."

Đậu cứng họng. Sút nữa á? Giờ mà sút thì bóng lăn không qua nổi vạch vôi chứ đừng nói phá tường. "Dạ... thôi thầy ơi." Đậu viện cớ, mặt diễn sâu (nhờ chỉ số Chém Gió 50/100 bẩm sinh). "Tuyệt chiêu này... tốn năng lượng lắm. Mỗi lần sút xong em phải... tịnh dưỡng 1 tháng. Với lại, sát khí của cú sút lớn quá, em sợ lỡ chân giết chết ai thì đi tù mọt gông."

HLV nghe thế lại càng gật gù tâm đắc: "Ra thế! Cao thủ thường ẩn mình. Chân mềm là để thả lỏng cơ bắp tối đa trước khi phát lực. 'Nhu thắng cương'! Tuyệt vời!"

Ông ta quay sang đám trợ lý đang đứng ngơ ngác: "Dẹp! Giải tán hết đám còn lại! Hôm nay chúng ta chỉ tuyển một người thôi! Cậu Đậu này sẽ là hạt nhân chiến lược bí mật của mùa giải năm nay!"

Đậu cầm tờ hợp đồng, tay run run ký tên. Trong đầu cậu vang lên tiếng ting ting quen thuộc.

< TING! Chúc mừng ký chủ gia nhập CLB chuyên nghiệp. > < Nhiệm vụ mới: Trụ lại đội bóng 1 tuần mà không bị phát hiện là phế vật. > < Phần thưởng: Mở khóa tính năng "Tích điểm Nổ" (Tăng tỉ lệ ra chỉ số xịn). > < Hình phạt thất bại: Teo nhỏ "cậu nhỏ" đi 5cm. >

"CÁI Đ*O GÌ???" Đậu hét toáng lên giữa sân.

"Sao thế em?" HLV giật mình.

"Dạ không... em... em vui quá thôi ạ." Đậu cười méo xệch. Vốn dĩ đã không có gì đáng tự hào, giờ mà teo đi 5cm thì thành số âm mất!

Chuyển cảnh: Buổi tập đầu tiên với Đội 1 (Các siêu sao)

Sáng hôm sau. Sân tập của Hà Nội FC. Đậu bước vào sân, khoác lên mình chiếc áo tập số 99. Xung quanh cậu là những hảo thủ lừng danh: Văn Quyết già dơ, Hùng Dũng máy chạy, Tuấn Hải sát thủ...

HLV vỗ tay tập hợp đội: "Các cậu! Giới thiệu đây là Đậu, tân binh đặc biệt của chúng ta. Cậu ấy sở hữu 'Cú Sút Hủy Diệt'. Mọi người hãy cẩn thận, đừng chọc giận cậu ấy."

Cả đội nhìn Đậu. Gầy, đen, đi đứng xiêu vẹo, dây giày buộc còn lỏng. Ánh mắt họ đầy vẻ nghi ngờ.

"Thằng nhóc này á?" Một trung vệ cao 1m85 cười khẩy, ném quả bóng về phía Đậu. "Này 'siêu nhân', tâng bóng vài cái ra mắt anh em xem nào."

Quả bóng bay tới. Đậu giơ chân lên đỡ. Đây là bài kiểm tra cơ bản nhất: Đỡ bước một. Chỉ số Kiểm soát bóng hiện tại của Đậu: 1/100.

Bóng chạm vào ống đồng Đậu... BỐP! Nó nảy ngược lên... đập thẳng vào mặt Đậu... rồi văng ra xa 5 mét, lăn vào chân HLV.

Cả đội im lặng. Đậu ôm mũi, nước mắt ràn rụa.

HLV đứng hình mất 3 giây, rồi vội vàng vỗ tay chữa ngượng: "Hay! Rất hay! Đây là kỹ thuật... 'Thiết Diện Công'! Dùng mặt để hãm bóng nhằm đánh lạc hướng đối thủ! Quả là tư duy khác người thường!"

Đám cầu thủ đội 1 nhìn nhau: "Ông thầy mình bị điên rồi à?"