Un Hobi de diez años de edad, y su papá están en la barra de desayuno, en su apartamento del ático de la ciudad de Gwangju.

Es Navidad, así que quizá está nevando afuera, o tal vez sólo dejó de nevar. Esto es un recuerdo, por lo que los detalles son un poco incierto.

Su padre ha hecho chocolate caliente. Es un experto y se enorgullece de hacerlo desde cero. Funde las barras reales de chocolate para hornear y utiliza toda "cien por ciento de la grasa" de la leche. Toma la taza preferida de Hobi, vierte una capa de chocolate y agrega seis onzas de leche calentada a casi hervir en la estufa, nunca en el microondas. Hobi revuelve la leche y el chocolate juntos mientras que su papá consigue la crema batida, también recién hecho, de la nevera. La crema está ligeramente endulzada, el tipo de dulce que te hace querer más. Una cucharada, tal vez dos en la taza de Hobi. Hobi levanta la taza y sopla sobre la crema batida ya derretida. Se desliza sobre la superficie como un iceberg en miniatura. Él mira a su papá por encima de la taza, tratando de calibrar qué tipo de humor está.

Últimamente los estados de ánimo han sido malos, peor de lo normal.

—Newton estaba equivocado —dice su padre ahora —, el universo no es determinista.

Hobi le da patadas en las piernas. Le encanta cuando su padre le habla así, "mano a mano", como si fuera un adulto, aunque no siempre entienda lo que dice. Habían estado teniendo más de estas conversaciones desde la suspensión de su papá del trabajo.

—¿Qué significa eso? —Pregunta Hobi.

Su padre siempre espera que Hobi pregunte antes de explicar algo.

—Significa que una cosa no siempre conduce a otra —dice, y toma un sorbo de chocolate caliente. De alguna manera su papá nunca sopla el líquido caliente primero. Simplemente se lo toma. —Significa que puedes hacer todas las malditas cosas, y tu vida todavía puede convertirse en una mierda.

Hobi sostiene su sorbo de chocolate caliente en su boca y mira su taza. Hace unas semanas la mamá de Hobi había explicado que su padre iba a estar en casa por un tiempo hasta que las cosas se arreglaran en su trabajo. Ella no decía lo que estaba mal, pero Hobi había oído palabras como "fraude" e "investigación". No estaba muy seguro de lo que significaba, sólo que su padre parecía amar a Hobi, JiWoo y su madre un poco menos que antes. Y cuanto menos parecía amarlos, más trataban de hacerse más amables.

El teléfono suena y su padre se acerca a él. Hobi traga su bocado de chocolate caliente y escucha.

Al principio su padre utiliza su voz de trabajo, la que está enojada y relajada al mismo tiempo. Finalmente, sin embargo, su voz sólo se convierte en enojado.

—¿Me estás despidiendo? Dijiste que esos idiotas me estaban limpiando.

Hobi se encuentra enojado también en nombre de su padre. Deja su taza y se desliza de su taburete.

Su padre recorre toda la habitación. Su rostro es como una tormenta.

—No me importa el maldito dinero. No hagas esto, Young. Si me despides todo el mundo va a pensar... —Él deja de moverse y mantiene el teléfono lejos de su oreja. No dice nada durante un largo minuto.

Hobi deja de moverse, también, con la esperanza de que lo que Young diga a continuación arreglará todo.

—Jesús. Ustedes no pueden hacerme esto. Nadie me va a contratar después de esto.

Hobi quiere ir a ver a su papá y decirle que todo va a estar bien, pero no puede. Está demasiado asustado. Salió de la habitación, tomando su chocolate caliente con él.

La primera vez que el papá de Hobi se emborrachó fue por la tarde, de forma violenta, gritando en voz alta y con el aire de sus pulmones borrachos. No recuerdo lo que pasó el siguiente día él estando ebrio, que no ocurre hasta unos meses más tarde.

Había estado en casa todo el día, discutiendo de noticias financieras que muestran en la televisión. Uno de las propagandas mencionó el nombre de su vieja compañía, y su padre se enfureció. Se sirvió whisky en un vaso alto y luego añadió vodka y ginebra. Los mezcló con una cuchara larga hasta que la mezcla ya no era el color ámbar pálido del whisky y parecía agua en su lugar. Hobi vio cómo el color se desvanecía en el vaso y recordaba el día en que su padre fue despedido y cómo había estado demasiado asustado para consolarlo. ¿Y si lo hubiera hecho, las cosas serían diferentes ahora? ¿Tal vez?

Recordó cómo su padre había dicho que una cosa no siempre conduce a otra. Recordó sentarse en la barra de desayuno y revolver la leche y el chocolate juntos. Cómo el chocolate se había vuelto más claro y la leche más oscura. Y pensó que a veces las cosas que se mezclan no se pueden volver a separar, por mucho que uno quiera hacerlo.