He perdido ya la cuenta del tiempo que llevo postrado en esta cama. Me duele todo el cuerpo; tengo los músculos entumecidos y siento cómo mis huesos se van desgastando. Hace mucho que desistí de intentar andar, y ya me cuesta incluso respirar.

Creo que son más las horas del día que me paso en el mundo de los sueños que en el terrenal, aunque supongo que no es más que un mecanismo de defensa de mi propio cuerpo para así evitar sufrir.

Los médicos dicen que es algo habitual cuando se tiene mi edad.

Sin embargo, hace ya algunas jornadas que unos persistentes recuerdos nublan mi mente. Cuatro rostros de mi pasado ocupan mis pensamientos.

Cada uno de ellos marcó un antes y un después en mi vida. Ellas tiñeron mi mundo de luz, y por ello creo que se merecen ser recordadas.

Debo aprovechar este instante de lucidez antes de sumirme en otro profundo trance del que quizás ya no despierte.

Estoy tan cansado...

Soy Miguel, y esta es la historia de todas mis relaciones.