Tôi gặp chàng trai của tôi vào năm 11 tuổi. Cái tuổi bé tí nào có biết gì.

Chàng trai của tôi thương tôi lắm. Tôi từng rất tự hào về điều ấy. Nhưng chỉ là từng thôi.

Tôi cùng cậu trải qua 5 lần sinh nhật. Lần thứ 5 cứ tưởng chúng ta sẽ mãi như vậy.

Tôi mất chàng trai của tôi vào năm 16 tuổi. Cái tuổi lưng chừng, nổi loạn.

Chàng trai của tôi từng đặt tôi lên trước tất cả, từng vì tôi mà làm những điều nhỏ nhặt nhất. Nhưng cũng chỉ là từng thôi.

Tôi luôn nghĩ cuộc đời mình giống như một chuyến xe vậy. Bạn bấm nút dừng, tôi liền mở cửa để bạn xuống. Chỉ đáng tiếc bạn sẽ không bao giờ có thể lên lại chuyến xe ấy nữa.

Có người từng trêu tôi, khi cô gái ấy đọc được trong một cuốn sách, rằng mỗi chàng trai qua đời tôi đều là một cái kẹp sách, mỗi người một màu. Vậy thì chắc hẳn chàng trai kia sẽ là màu hồng.

Màu hồng là hạnh phúc, là mộng mơ, là sắc màu đẹp đẽ. Nhưng tôi không thích màu hồng, hay nói hẳn ra là ghét. Giống như câu chuyện của tôi và cậu vậy. Đẹp đẽ nhưng lại khiến tôi chán ghét.

Chán ghét vì tôi đặt quá nhiều tình cảm. Chán ghét vì cậu thay đổi. Chán ghét vì tôi học được thật nhiều điều đau lòng. Chán ghét vì phát hiện, chẳng có gì tồn tại mãi cả.

Sinh nhật lần thứ 6 kể từ khi tôi quen chàng trai ấy. Một đêm không ngủ. Một đêm tôi chỉ biết ngậm ngùi rơi nước mắt. Tôi từng thương chàng trai của tôi. Lại là một từ "từng" mà thôi.

Nếu bây giờ có ai hỏi, tôi có nhớ chàng trai của tôi không. Tôi sẽ bảo có. Tôi nhớ chàng trai ngày trước của tôi. Chàng trai đã bên tôi 5 năm. Chàng trai từng hứa sẽ mãi tiếp tục bên tôi. Nhưng tôi không nhớ chàng trai bây giờ. Tôi buông bỏ tình bạn ấy và cũng buông bỏ hình ảnh cậu.

Chàng trai của tôi thương tôi thật nhiều. Còn cậu thì không.

Sinh nhật tới chúc cậu nhiều điều. Trước hết chúc cậu sức khỏe. Sau chúc cậu mỗi lần nghe tên tôi, đều thấy đau lòng như tôi của khi ấy.