Tớ đang tự hỏi...
Có phải cậu biết tớ thích cậu không? Có phải tớ biểu hiện quá rõ ràng không?

Tớ không chắc.
Cậu chưa bao giờ nói gì rõ ràng.
Cậu vẫn ít lời, vẫn im lặng, vẫn không tìm tớ khi không cần.

Nhưng cậu đeo một cái vòng màu bạc.
Giống cái nhẫn tớ đeo.
Tớ không chắc là vô tình.
Nhưng cũng không nghĩ là cố ý.

...

Hôm nay cậu với tay lấy cuốn đề cương từ bàn tớ.
Cậu chạm vào tay tớ. Một cái chạm nhẹ, không lâu, chỉ thoáng qua như cơn gió.

Nhưng mà — sao tớ vẫn cảm thấy xao xuyến?

...

Tớ đang delulu đúng không?

Tớ đang tự viết nên một thứ chỉ có trong đầu tớ.
Tớ đang nối từng cái nhìn, từng động tác nhỏ, từng sự trùng hợp lại thành một câu chuyện tình lặng lẽ. Một câu chuyện chỉ một mình tớ biết.

Tớ biết vậy.
Nhưng...

"Nếu trong câu chuyện ấy, cậu chú ý đến tớ, cậu cười với tớ, thì tớ nghĩ mình sẽ chắp bút cho từng câu chữ, tớ sẽ chìm đắm trong miền đất ây thêm một chút."

Một chút thôi.