● Tình yêu vĩnh cửu là như thế, chỉ cần ở bên nhau là có thể mỉm cười, dù khi trẻ hay lúc đã già● 

Tôi nhìn ra ngoài ô kính, Tokyo nằm ở đó nhỏ và xa dần như một mảnh gốm sẫm tím.

Mùa này lá phong đang pha màu. Có gì đó âm thầm như phép thuật, chắc chắn một tuần nữa thôi, khi tôi trở lại, ai đó đã nhuộm đỏ tất cả những cây phong im ắng, nhẫn nại thành lộng lẫy và rợn ngợp. Bây giờ ở Tochigi, hoa tử đằng đang nở rộ. Tử đằng thường nở vào tháng tư, không hiểu lý do gì, năm nay, lại nở vào cuối tháng bảy.

Hà Nội mùa này lá cũng đang pha màu, chắc vẫn còn xanh. Đâu đó bên trong cái kiến tạo tưởng đơn giản của tự nhiên, từng tế bào một đang đổi sắc, ngay cả trong giấc ngủ. Tháng Tám không có hoa trên những hàng cây dọc đường Hà Nội, tháng tám là mùa của lá. Tôi nhớ Hà Nội, có những ngày nhớ đến phát điên.

Tokyo đẹp, bận, ngon và tranh thủ vui vẻ. Thành phố này ưa chuộng góc cạnh, ưa chuộng tốc độ. Tôi hay kiếm cho mình một góc nhọn trong tiệm matcha nào đó hay một góc tù ở Shibuya, thi thoảng ngồi bệt dưới chân một bốt điện thoại công cộng nhìn người ta đi bộ rất đông. Màu sắc và mùi lẫn vào nhau vì cái gì cũng lướt qua nhanh, công sở, thời trang, biển quảng cáo, vàng, hoa, trẻ con, dân harajuku du ngoạn

Tôi học quảng cáo, nói theo kiểu tiết kiệm thời gian của Nhật, tôi đi thực nghiệm, nhưng thật ra là đang cố len những nơi hào nhoáng nhất của Tokyo để đỡ nhớ về những rêu phong của Hà Nội, vẫn không thể nguôi ngoai.

Tôi đang nhớ về Hà Nội. Hà Nội không đẩy tôi đi, mà tôi từ mình rời bỏ và tôi có lí do của mình. Hôm nay, tôi trở về vì người đàn ông quan trọng nhất đời tôi sắp cưới. 

Ngả người trên đệm ghế đón giấc ngủ đang đến gần. Những thước phim cũ đang bắt đầu chạy, chầm chậm. Xa...