Những ngày sau cuộc nói chuyện ngắn ngủi với ông Khang, Dũng cảm thấy cuộc sống của mình như bị mắc kẹt trong một vòng xoáy vô hình. Mỗi sáng, anh vẫn thức dậy, mặc áo sơ mi, đeo cặp kính cận, và bước ra khỏi nhà với nụ cười gượng gạo trên môi. Anh đứng trên bục giảng, nói về những bài thơ tình của Xuân Diệu, những câu văn đầy cảm xúc của Nam Cao, nhưng trong lòng anh lại trống rỗng. Những lời anh dạy học trò không còn là của anh nữa – chúng chỉ là những âm thanh vô hồn vang lên để che giấu sự hỗn loạn bên trong.Dũng không thể thoát khỏi suy nghĩ về ông Khang. Mỗi lần nhìn thấy ông trong nhà – khi ông ngồi đọc báo, khi ông đứng ngoài sân tưới cây, hay đơn giản là khi ông bước qua anh với dáng vẻ điềm tĩnh thường ngày – Dũng lại cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh ghét bản thân vì điều đó. Anh tự nhủ mình là một thằng khốn, một kẻ phản bội Linh, phản bội gia đình, phản bội chính những giá trị mà anh từng tin tưởng. Nhưng càng cố dập tắt, ngọn lửa trong lòng anh càng cháy mạnh hơn. Anh bắt đầu mất ngủ, những đêm dài trôi qua với đôi mắt mở to nhìn lên trần nhà, đầu óc quay cuồng giữa tội lỗi và khao khát.Một buổi chiều thứ Sáu, Dũng rời trường học với cái đầu nặng trĩu. Trời đổ mưa, những hạt nước lạnh buốt rơi xuống vai áo anh, thấm vào da thịt. Anh không mang ô, cũng không buồn tìm chỗ trú. Anh cứ đi, bước chân vô định trên con đường dẫn về nhà, để mặc cơn mưa cuốn trôi những suy nghĩ hỗn độn. Khi về đến nhà, anh ướt sũng, tóc dính bết vào trán, đôi mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi. Ông Khang đang ngồi trong phòng khách, ngẩng lên nhìn anh với vẻ ngạc nhiên."Cháu làm sao mà để ướt thế này?" Ông Khang hỏi, giọng thoáng lo lắng. Ông đứng dậy, lấy một chiếc khăn từ tủ đưa cho Dũng. "Lau đi kẻo cảm lạnh."Dũng nhận chiếc khăn, tay run run. Anh muốn nói gì đó, muốn phá vỡ bức tường im lặng giữa hai người, nhưng cổ họng anh nghẹn lại. "Dạ… cháu cảm ơn bác," anh lí nhí, rồi bước nhanh về phòng, không dám nhìn vào mắt ông Khang.Đêm đó, Dũng lên cơn sốt. Cơ thể anh nóng ran, đầu óc quay cuồng, những hình ảnh rời rạc hiện lên trong tâm trí. Anh mơ màng thấy Linh cười với anh, rồi khuôn mặt cô biến thành ông Khang, với bộ ria mép và ánh mắt sâu thẳm. Anh giật mình, cố mở mắt, nhưng mí mắt nặng trĩu như bị đè bởi một tảng đá vô hình. Anh lẩm bẩm gì đó, những âm thanh vô nghĩa thoát ra từ đôi môi khô khốc. Trong cơn mê man, anh gọi tên ông Khang, giọng yếu ớt nhưng đầy ám ảnh: "Bác Khang… bác…"Ông Khang đang ngồi ngoài phòng khách, tay cầm tờ báo nhưng không đọc được chữ nào. Ông nghe thấy tiếng động từ phòng Dũng, ban đầu chỉ nghĩ là anh đang nói mơ. Nhưng khi tiếng gọi tên ông vang lên, dù nhỏ, vẫn đủ để khiến ông giật mình. Ông đặt tờ báo xuống, bước đến cửa phòng Dũng, ngập ngừng một lúc rồi đẩy cửa bước vào.Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, Dũng nằm trên giường, chăn xộc xệch, gương mặt đỏ bừng vì sốt. Đôi môi anh mấp máy, lẩm bẩm gì đó không rõ. Ông Khang bước lại gần, đặt tay lên trán anh, cảm nhận cái nóng ran từ da thịt Dũng truyền sang lòng bàn tay mình. "Nóng thế này mà không nói gì," ông lẩm bẩm, giọng thoáng trách móc. Ông nhanh chóng đi lấy một chiếc khăn ướt, đặt lên trán Dũng, rồi ngồi xuống cạnh giường, lặng lẽ quan sát.Dũng vẫn mê man, đôi lúc co người lại vì lạnh, đôi lúc lại thở hổn hển vì nóng. Ông Khang ngồi đó, tay giữ chiếc khăn để nó không rơi, mắt không rời khỏi gương mặt Dũng. Trong ánh sáng yếu ớt, Dũng trông thật mong manh, khác hẳn với hình ảnh một chàng trai trẻ trung, năng động mà ông thường thấy. Ông chợt nhận ra rằng mình chưa bao giờ nhìn Dũng kỹ đến vậy – đôi lông mày rậm, sống mũi cao, và đôi môi mỏng giờ đang khô nứt vì sốt. Có gì đó trong ông rung lên, một cảm giác mà ông không thể gọi tên."Bác Khang…" Dũng lại lẩm bẩm, lần này rõ hơn. Ông Khang giật mình, tay khựng lại trên chiếc khăn. Anh đang gọi ông, ngay cả trong cơn mê. Điều đó khiến trái tim ông đập nhanh hơn, một nhịp đập bất thường mà ông không quen thuộc. Ông cúi xuống gần hơn, định lay Dũng dậy để xem anh có tỉnh không, nhưng rồi, trong một khoảnh khắc mất kiểm soát, ông làm điều mà chính ông cũng không ngờ tới.Môi ông chạm vào môi Dũng.Nụ hôn nhẹ nhàng, gần như không có thật, chỉ là một cái chạm thoáng qua. Đôi môi Dũng nóng ran vì sốt, khô khốc nhưng mềm mại một cách kỳ lạ. Ông Khang nhắm mắt, để mặc cảm giác ấy tràn qua mình. Trong một giây, ông nghĩ: "Hôn một người đàn ông, hóa ra cũng không tệ." Ý nghĩ đó lóe lên, rõ ràng và sắc nét, khiến ông giật mình mở mắt, bật dậy khỏi giường như vừa bị điện giật.Ông đứng đó, tay run run, hơi thở dồn dập. "Mình vừa làm gì vậy?" ông tự hỏi, giọng thì thào trong bóng tối. Ông nhìn Dũng – vẫn mê man, không hề biết gì – rồi quay người, bước nhanh ra khỏi phòng. Ông chạy ra sân, để mặc gió đêm lạnh buốt tạt vào mặt, như muốn dùng cái lạnh ấy để dập tắt những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu.Ông Khang ngồi xuống ghế đá, tay ôm lấy đầu. Ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Ông là một người đàn ông 50 tuổi, từng trải, cứng rắn, và luôn tự hào về sự kiểm soát bản thân. Vậy mà giờ đây, ông lại để mình rơi vào một khoảnh khắc yếu đuối không thể tha thứ. Ông nhớ lại nụ hôn ngắn ngủi vừa rồi – không phải là sự say mê hay khao khát mãnh liệt, mà là một sự tò mò, một sự dịu dàng mà ông chưa từng dành cho ai ngoài người vợ quá cố của mình. Điều đó khiến ông sợ hãi. Ông sợ rằng mình không còn là chính mình nữa, rằng Dũng – bằng cách nào đó – đã đánh thức một phần trong ông mà ông luôn chôn chặt.Ông châm một điếu thuốc, hút một hơi dài, để khói trắng hòa vào màn đêm. Ông tự nhủ phải quên chuyện này đi, phải coi đó là một phút bốc đồng không đáng để tâm. Dũng không biết, và ông sẽ không bao giờ để anh biết. Nhưng khi nhắm mắt, cảm giác từ đôi môi Dũng vẫn còn đó, ám ảnh và không chịu tan biến.Sáng hôm sau, ánh nắng len qua cửa sổ, chiếu lên gương mặt Dũng. Anh từ từ mở mắt, đầu vẫn còn nặng, nhưng cơ thể đã nhẹ nhõm hơn. Cơn sốt đã qua, để lại anh một cảm giác mệt mỏi nhưng thanh thản kỳ lạ. Anh ngồi dậy, nhìn quanh phòng, thấy chiếc khăn ướt rơi bên cạnh giường và một cốc nước đặt trên bàn. Anh không nhớ rõ chuyện đêm qua, chỉ mơ hồ cảm thấy có ai đó đã ở bên mình, chăm sóc mình.Dũng bước ra phòng khách, thấy ông Khang đang ngồi đó, tay cầm tách trà, mắt hướng ra sân. Ông Khang ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, ánh mắt thoáng dao động nhưng nhanh chóng trở lại bình thường. "Cháu đỡ chưa?" ông hỏi, giọng đều đều."Dạ, cháu đỡ rồi. Cảm ơn bác đã chăm sóc cháu," Dũng đáp, nở một nụ cười yếu ớt. Anh không biết tại sao, nhưng anh cảm thấy không khí giữa hai người đã bớt căng thẳng hơn trước. Sự lạnh lùng mà ông Khang giữ suốt mấy ngày qua dường như đã tan đi phần nào, thay vào đó là một sự quan tâm kín đáo mà Dũng không thể lý giải.Ông Khang gật đầu, không nói gì thêm, nhưng trong lòng ông lại là một cơn bão. Ông nhìn Dũng, thấy anh vẫn như mọi ngày – hồn nhiên, vô tư – và cảm giác tội lỗi trào lên. Ông tự nhủ rằng Dũng không biết gì, rằng nụ hôn đêm qua chỉ là bí mật của riêng ông. Nhưng mỗi lần nhìn vào đôi môi ấy, ông lại phải cố gắng hết sức để không để tâm trí mình trôi về khoảnh khắc điên rồ đó.Dũng ngồi xuống đối diện ông Khang, tay cầm cốc nước uống một ngụm. Anh không nhớ gì về đêm qua, nhưng trong lòng anh có một cảm giác kỳ lạ – như thể mối quan hệ giữa anh và ông Khang đã thay đổi, dù anh không thể chỉ ra được điều gì. Anh mỉm cười, nghĩ rằng có lẽ thời gian sẽ giúp mọi thứ trở lại bình thường. Nhưng anh không biết rằng, dưới vẻ ngoài điềm tĩnh của ông Khang, một cuộc chiến nội tâm khác đang âm ỉ, sâu sắc và dữ dội hơn bao giờ hết.