1. Vẫn còn có ngày sau...

Tôi có một giấc mơ. Là một giấc mơ không đầu không cuối. Trông như một thước phim bị cắt ra và làm mờ. Trong giấc mơ ấy tôi thấy một người con trai nhưng chẳng rõ mặt. Anh đứng sau lưng tôi, nâng bàn tay tôi với những ngón tay ngắn ngủi tròn tròn, những cái móng nhỏ xíu cắt sát sạt vân vê trên lòng bàn tay to lớn của anh.

Ngày còn bé, mẹ thường hay cắt móng tay cho tôi. Nhưng mẹ lại cắt sát nên rất đau, thành ra tôi đâm sợ cái việc mẹ hay làm ấy. Thế là tôi đành tự cắt cho mình hoặc bằng cách nhanh nhất là đưa tay lên miệng cắn cho móng ngắn mau. Lâu dần, nó lại thành một thói quen thói quen xấu có hại cho sức khỏe.

Anh nói với tôi rằng có biết tại sao khi kết hôn người ta lại đeo nhẫn vào ngón áp út hay không? Tôi lắc đầu. Anh lại nói tiếp, chất giọng trầm như hơi men lại có chút gì đó yêu chiều như mật ngọt trên đầu lưỡi. Anh bảo là vì: ngón áp út là ngón duy nhất trên bàn tay có mạch máu chạy thẳng về tim.

Tôi không thể biết anh là ai. Dù có cố nhớ thế nào cũng chẳng nghĩ ra ai. Tôi quanh quẩn lạc trong giấc mơ để tìm cho ra con người ấy. Nhưng tất cả chỉ là vô vọng...

...

Mãi về sau. Một trong những buổi trưa, nắng trên cao vàng nhạt. Ngồi sau xe anh để anh chở tôi về. Tôi bâng quơ hỏi anh rằng tại sao người ta lại đeo nhẫn ngón áp út.

Anh chỉ vòng tay ra sau vò đầu tôi, khóe miệng cong lên như có như không cười nhạt. Hệt như trong giống mơ kia, mọi thứ đều dần mờ nhạt chỉ có tôi và anh rõ ràng trong kí ức của tôi. Chỉ tiếc câu trả lời của anh không giống người con trai trong giấc mơ ấy...

...

2. Một thói quen - một giấc mộng tàn đi cùng năm tháng

Không thể buộc người khác phải tốt với mình như người cũ đã từng làm. Vì những gì người cũ làm đều xuất phát từ sự tự nguyện.

Và còn là vì họ thích thế chứ chẳng phải là vì tình yêu...

Chính vì, sống trong những điều tốt đẹp mà người cũ từng làm khiến cho con người ta tự mặc định đó chính là thói quen. Rồi lại tự cho rằng ai cũng như thế cũng sẽ đối xử tốt với mình, tự lừa dối mình cho đến khi giật mình tỉnh ngộ. Không phải ai cũng như ai. Can đảm chấp nhận mình là một phần trong cuộc sống của họ.

...

3. Một chiếc cốc vỡ...

Một khi anh đã quyết định gạt bỏ tôi ra khỏi có cuộc sống của anh thì cho dù tôi có làm gì cố gắng cách mấy đi chăng nữa thì cũng chẳng có thể bước vào cuộc đời anh một lần nữa.

Một chiếc cốc đã vỡ rồi, có hàn gắn khéo thế nào thì trông nó cũng thảm hại mà thôi. Tôi biết rõ quyết định của anh, tôi không trách. Chúng tôi ở bên nhau, anh không thể gắn lại những mảnh vỡ trong tim tôi do anh đã đập vỡ nó và ngược lại tôi cũng vậy. Chúng tôi rốt cuộc cũng chỉ là những kẻ ngốc vụng về trong tình yêu...

...

Nhưng nếu thời gian có quay trở lại, chiếc cốc vẫn chưa vỡ. Và cho dù biết trước nó sẽ vỡ, tôi vẫn lựa chọn yêu anh...