Hồi Ức Quán
Giữa thành phố hiện đại với những con đường chằng chịt ánh đèn và tiếng còi xe, có một cửa hàng mà người ta không bao giờ tìm thấy trên bản đồ. Mỗi đêm thứ Bảy, khi thành phố còn mải mê xoay vòng theo nhịp sống, cửa hàng ấy lặng lẽ biến mất khỏi chỗ cũ, rồi sáng hôm sau lại hiện ra ở một góc phố khác, như thể nó đang lang thang giữa các thời đại. Nhưng dù đi đến đâu, cửa hàng ấy vẫn nguyên vẹn dáng hình cũ kỹ: mái ngói sẫm màu, bức tường loang rêu, và tấm biển gỗ bạc chữ như chẳng còn muốn gọi tên.Bước vào trong, người ta như đi vào một thế giới khác. Cửa hàng nhỏ, nhưng chứa đầy vô số món đồ đến từ những kỷ nguyên xa xôi lẫn thời hiện tại. Một bình gốm từ thời phong kiến nằm ngay cạnh chiếc radio xước sơn của thế kỷ trước; một thanh kiếm gỉ sét đứng cạnh chiếc máy ảnh phim đã mòn ống kính; một bức tranh sơn dầu sậm màu lại treo cạnh một đôi giày thể thao hiện đại. Tất cả chung sống trong cùng một không gian, như những mảnh thời gian rời rạc gom lại, trộn lẫn thành một dòng chảy kỳ lạ.Mỗi món đồ mang theo ký ức của riêng nó-nỗi đau, niềm vui, khát vọng, và cả những giấc mơ chưa kịp trọn vẹn. Khi ai đó vô tình chạm vào, có thể nghe thấy tiếng thì thầm mơ hồ: tiếng ngựa phi trên đồng cỏ, tiếng cười rộn rã trong buổi hội hè, hay thậm chí là nhịp thở mệt nhoài của một người vừa đặt nó xuống từ thế kỷ trước.Chủ cửa hàng cũng bí ẩn như chính nơi này. Có khi là ông lão tóc bạc, giọng trầm đục như vang lên từ lòng đất; có khi lại là một thanh niên với ánh mắt trong trẻo nh…
