Em nằm lên giường, rúc vào chiếc chăn bông dày ấm áp. Những chiếc gối mềm và êm ái vây quanh em. Làn không khí lạnh từ điều hòa có lẽ sẽ khiến em chìm vào mộng đẹp. 

Nhưng em không hề ngủ. Đôi mắt mở to và trống rỗng. Chẳng biết từ bao giờ em đã không còn thiết ngủ. Em chỉ nhắm mắt khi em quá mệt. Tâm trí em không hề ngủ. Nó tỉnh táo như mỗi sớm mai. 

Ngủ không quan trọng với em. Nó chẳng hơn gì một nhu cầu sinh lý tất yếu. Em thức khuya, có thể dậy sớm, cũng có thể dậy muộn. Em cảm thấy mâu thuẫn. Nhưng căn bản, em không thích ngủ. Em sợ rằng ngay khi em ngủ, em sẽ chẳng tỉnh lại được nữa. Em sẽ bỏ qua bao điều đây ? Cho đến khi ký ức em quay trở lại, liệu em có còn ở đây hay không ?

Em suy nghĩ rất nhiều. Hiếm khi em buông tha cho những nơ-ron thần kinh. Ngay cả khi em ngủ. Em tự hỏi những người em chưa hề gặp mặt. Hoặc tự huyễn cho mình một cuộc sống khác. Cái giờ mà mọi người lên giường, trả lại sự yên tĩnh cho màn đêm huyền bí. Không khí trong lành và sự im lặng tuyệt đối. Em yêu nó, nên em không muốn ngủ. 

Đêm, là thế giới của em, là thiên đường của em. Em yêu cái cảm giác như thể chỉ có duy em còn tồn tại, với chiếc máy tính già nua lọc cọc còn chưa tắt. Ba giờ sáng, em thẫn thờ bên cửa sổ và lại nghĩ ngợi linh tinh.