Hơi lạnh tháng 12 lan tỏa cả khắp thành phố xô bồ náo nhiệt, nơi đưa dòng người vội vã chen chúc trên con đường đầy bụi bặm và hơi thở khó chịu. Đưa bàn tay đầy vết chai sạn mà hứng lấy những hạt tuyết trắng xóa, trái tim Linh như bị bóp nghẹn bởi dòng kí ức đau đớn cứ ùa về tâm trí mệt mỏi này. Cô tựa vai vào hàng cây ven đường, cố tiếp lấy cho mình một ít sức lực để chìm đắm vào khoảng riêng tư mà chỉ cô giữ được.
Càng đêm xuống, khí trời càng lạnh hơn, đôi bàn tay san sát vào nhau tìm chút ấm áp sưởi ấm áp. Một cô gái thân hình gầy gò đứng dưới đường trong đêm lạnh thấu xương chỉ với mảnh áo len mỏng, cả người run bần bật lên cầm chặt chiếc khăn choàng cổ màu đỏ. Cô đứng đó, đứng mãi đến lúc tiếng chuông nhà thờ vang lên báo hiệu 12h đêm, cả thành phố sáng đèn rực rỡ cũng đã chìm vào trong màn đêm đầy tuyết rơi, chỉ còn ánh đèn đường lóe loi soi rọi cho những con người cô độc chìm vào khoảng trống rỗng. Linh vẫn đứng đó, chỉ để đợi một người đến tận 8 năm, chỉ để đợi một tín hiệu sự xuất hiện của người đó. Và rồi, sự chờ đợi rốt cuộc là hai chữ "vô vọng".