Renggggggg.
   Tôi mở mắt và lại thấy mình ở một nơi lạ lùng nữa . Một căn phòng to hơn , đẹp hơn , sơn màu xanh cốm và trên tường có treo ảnh cưới của ai đó mà tôi không nhìn rõ mặt chú rể . Còn cô dâu , thật kì cục , có vẻ là tôi . Một đứa bé chạy vào phòng , lay lay tôi , nói với vẻ giận dỗi :
  - Máaaaaaaa , con sắp muộn rồi . Hôm nay là ngày đầu tiên con đi học lớp Một đó .
  Tôi suýt thì ngã khỏi giường vì sốc . Vậy ra ở thời điểm này tôi đã lập gia đình . Có một chút tò mò , tôi nhìn lên ảnh cưới , đúng cô dâu là tôi rồi . Nhưng đường nét của người kia không hiểu sao tôi có cố gắng mấy cũng không nhìn được , cũng như đứa con gái , cũng như cô bạn thời Đại học . Mọi thứ như một cuốn băng bị làm mờ đi một số vật và người một cách cố ý . Tôi lẩm bẩm "Có vẻ như mình không được phép biết quá nhiều về tương lai" , và vào toilet
   - Máaaaaaaaaaaaaa , con sắp muộn rồi . Sáng nay anh hai đã đi sớm , anh hỏi con có muốn đi chung không , biết vậy con đi với anh luôn cho rồi .
   Chà , tôi có tới hai đứa con . Tôi vẫn chưa hết sốc .
   Vừa đánh răng tôi vừa ngắm mình trong gương . Rõ ràng là tôi béo lên , mắt thâm quầng mệt mỏi , và đã có dấu hiệu của tuổi già . Ôi , thế này thì rầu quá . Tôi hỏi vu vơ
   - Ba con đâu ?
   - Ba đi công tác rồi , má quên à ? Máaaaaaa , con sắp muộn rồi .
   Sau khi đưa "con gái" đến trường , tôi đến chỗ làm . Và cứ như tôi đã được cài đặt sẵn , cứ đến trường và chỗ làm như không mặc dù chẳng có chút ý thức nào về nó cả , thậm trí cả địa điểm cũng không biết .
   Buổi trưa , cô bạn thân nhất hồi cấp Ba gọi điện cho tôi . Thật vui khi biết ở tận tuổi này chúng tôi vẫn là bạn . Nó thông báo má nó vừa mất tối qua . Tôi thấy một nỗi mất mát lớn lao . Tôi vẫn nhớ bác vì thường xuyên ghé nhà nó chơi rồi ở lại ăn cơm trưa . Bỗng dưng tôi nghĩ đến má . Tôi đang sống và làm việc ở thành phố , còn má với ba vẫn ở dưới quê .
   Buổi chiều , tôi ghé đón "con gái" 
   - Chúng ta có hay về thăm ông bà ngoại không ?
   - Năm nay không , năm trước không , năm ngoái cũng không . Má nói má quá bận
   Tối đó , tôi gọi cho má . Những hồi chuông bên kia kéo dài khiến tôi thấy bất an . Nhưng má đã bắt máy . Tôi nói chuyện với má một lúc , cố nhắm mắt tưởng tượng ra má như thế nào ở thời điểm tôi có hai đứa con . Nhưng tôi chịu , không tưởng tượng ra được . Trước khi má cúp máy đi ngủ , tôi nói vội .
   - Cuối tháng con sẽ về thăm nhà .
   "Con gái" thò đầu vào
   - Má , sáng mai má đặt đồng hồ dậy sớm hơn nha . Con sợ bị muộn học .
   Tôi nghe tiếng cậu "con trai" nói vọng vào
   - Để cho má ngủ thêm đi , má phải thức khuya làm việc mà . Sáng mai em có thể đi học bằng xe đạp với anh .
    "Con gái" ngẫm nghĩ chừng ba giây , và rồi nó trả lời bằng cái giọng đó - là - anh - muốn - đó - nha rất bộ tịch , nhưng cũng rất dễ thương .
    - Vậy cũng được
    Dù vậy , tối đó , tôi vẫn đặt chuông 5h30' để dậy sớm hơn .