Siamo seduti a questo tavolo da ore e Mariano continua a scuotere la testa. L'ho chiamato perché mi aiutasse con le clausole del contratto, ma finora non solo ho fatto tutto da solo, ma mi sono anche dovuto sopportare il suo continuo sbuffare.

Finisco di correggere l'ultima frase e rileggo tutto il documento. A me sembra perfetto.

- Aquí, mira lo que piensas. (Ecco, guarda cosa ne pensi.)

Giro lo schermo del pc in modo che riesca a leggere comodamente, ma lui sbuffa per l'ennesima volta e guarda me.

- Sabes que no estoy de acuerdo, ¿verdad? (Sai che non sono d'accordo, vero?)

- Sí, pensé que lo había adivinado, son sólo tres horas que me lo repitas sin cesar... (Sì, mi pareva di averlo intuito, sono solo tre ore che me lo ripeti incessantemente...)

Lui sospira e ricomincia a parlarmi con quel tono che si usa quando ci si rivolge a bambini molto piccoli. O a dei deficienti.

- ¿Tienes alguna idea de lo que estás haciendo? (Hai una vaga idea di quello che stai facendo?)

- Pasé tres horas comprobando, limando, refinando el contrato. Y sin la ayuda de mi abogado, (Ho passato tre ore a controllare, limare, perfezionare il contratto. E senza nessun aiuto da parte del mio procuratore,) - preciso. - Así que creo que sí. ¿Qué dices ahora para ver lo que estoy haciendo? (Quindi penso proprio di sì. Che ne dici ora di guardare anche tu quello che sto facendo? )

- Incluso si es una buena idea, y no lo es, no es el momento adecuado. Tienes que aprovechar el mercado de verano, no el mercado de invierno. Tienes que aumentar la tensión, mantenerlos en la cuerda y en el último desenganche la bomba. Pero todo esto no se puede hacer en enero y ni siquiera se dice que firman... En resumen, es algo desafiante, al menos, ¿te das cuenta de esto? (Anche se fosse una buona idea, e non lo è, non è il momento adatto. Devi sfruttare il mercato estivo, non quello invernale. Bisogna far salire la tensione, tenerli sulla corda e all'ultimo sganciare la bomba. Ma tutto questo non puoi farlo a gennaio e poi non è nemmeno detto che firmino... Insomma è una cosa impegnativa, almeno di questo te ne rendi conto?)

- Primero: sé que es muy exigente, así que me comprometì con las cláusulas, lo que deberías haber hecho, (Primo: lo so benissimo che è impegnativo, per questo mi sono impegnato con le clausole, cosa che avresti dovuto fare tu,) - ci tengo a sottolineare di nuovo. - Y luego no quiero hacerlo en la sesión de enero, (E poi non voglio farlo alla sessione di gennaio,) - leggo un leggero sollievo nei suoi occhi, subito sparito non appena sente la fine della frase, - pero de inmediato. (ma subito.)

- ¿De inmediato? (Subito?)

- De inmediato. Mañana, pasado mañana a lo sumo. (Subito. Domani, dopodomani al massimo.)

- ¿Pero por qué? (Ma perché?)

- Porque ya he esperado demasiado tiempo. (Perché ho già aspettato troppo.)

- Pero ahora no es un momento... (Ma adesso non è periodo...)

- No es un período del mercado, lo sé, pero también sé que no seré el primero ni el último en signar fuera del tiempo. Y luego no quiero que se divulgan las noticias, así que... (Non è periodo di mercato, lo so, ma so anche che non sarò né il primo né l'ultimo a firmare fuori tempo. E poi non voglio che la notizia venga divulgata, per cui...)

- ¿Y cómo crees que puedes mantenerlo oculto? (E come pensi di riuscire a tenerlo nascosto?)

- Mantuve a una niña escondida durante tres años... (Ho tenuto nascosta una ragazza per tre anni...)

Vedo una smorfia deformargli la faccia. Non è mai riuscito ad approvare Francesca. Non so perché di preciso e la cosa all'inizio mi faceva arrabbiare, ma poi ho deciso di fregarmene. L'importante eravamo io e Francesca, non quello che pensava Mariano.

- Ah, sí, Francesca. Lo estás haciendo por ella, ¿verdad? ¿Qué es exactamente lo que te impuso? Me sorprende que no quisiera convertirse en su abogado... (Ah, già, Francesca. Lo stai facendo per lei, vero? Cosa ti ha imposto di preciso? Mi stupisce che non abbia voluto diventare anche la tua procuratrice...)

Mariano non sa niente di quello che è successo dopo la laurea di Francesca. Non sa che le ho chiesto di sposarmi e non sa nemmeno che lei ha rifiutato. Ma soprattutto non sa niente di lei. Non conosce altro che il suo aspetto fisico che si è permesso di giudicare in modo tanto odioso. Non conosce la sua umiltà, la sua timidezza, la sua tendenza a sottovalutarsi. Mai e poi mai avrebbe pensato di inventarsi procuratrice solo perché è la mia fidanzata, lei che crede fermamente nella meritocrazia e detesta con tutta l'anima qualunque tipo di favoritismo.

Lei che in ogni caso non è più niente per me.

- Él nunca lo habría hecho. Y de todos modos nos separamos. (Non l'avrebbe mai fatto. E comunque ci siamo lasciati.)

- ¿Cómo? (Come?)

So di aver abbassato la voce nell'ultima frase, ma so anche che ha sentito benissimo.

- ¡Has oído muy bien! (Hai sentito benissimo!)

Per la prima volta dall'inizio della giornata lo vedo fare un sorriso a trentadue denti. Sorriso che vorrei tanto spaccargli a pugni.

- ¿A qué debo este milagro? (A cosa devo questo miracolo?)

- ¡Jódete! (Vaffanculo!)

Mi alzo sbattendo la sedia contro il tavolo e me ne vado a farmi un giro.

L'aria fresca mi ricorda quello che diceva sempre Francesca, che uscire al freddo la faceva sempre stare meglio.

Ma è mai possibile che qualunque cosa mi faccia tornare in mente Francesca? È mai possibile che lei sia sempre nei miei pensieri? Lei, lei, sempre lei!

In fondo Mariano ha ragione, anche il mio futuro come calciatore dipende da lei. Infatti se non ci fossimo mai lasciati non penso che avrei fatto quello che sto per fare. Ma è stata questa disperazione che mi accompagna da quando l'ho trovata sul balconcino dell'albergo a piangere a spingermi a fare tutto. Quando sono disperato tiro fuori il meglio di me e quel contratto che spero Mariano abbia letto è decisamente il meglio di me. Ci ho ragionato così tanto che credo abbia cominciato a fumarmi il cervello, ma penso di essere riuscito a prevedere ogni obiezione, a perfezionare ogni dettaglio. La discussione con i dirigenti sarà complicata, lo so, ma se riuscirò, come spero, a mantenere le mie posizioni, al massimo limando qualcosina, dovrei farcela. Con o senza l'appoggio del mio procuratore.

§§§

Quando torno a casa, Mariano è ancora seduto al tavolo, ma non ha più il mio computer davanti. Sta fissando lo schermo del suo telefono. Anzi, del mio telefono, perché il suo è appoggiato lì di fianco.

Appena mi sente entrare alza la testa. Sembra non avere espressione, ma negli occhi leggo un velo di preoccupazione. La stessa che gli ho visto rivolgermi tante volte che ha assunto davvero il ruolo di fratello maggiore, quello che si prende cura di te e cerca di proteggerti. Proteggerti da tutto il resto il mondo, ma anche e soprattutto da te stesso. E a me viene voglia di abbracciarlo, perché posso non condividere le sue idee, posso trovare assurdo il suo accanirsi contro Francesca, posso anche litigarci e mandarlo affanculo, ma è sempre e comunque mio fratello, quello che si è sobbarcato la fatica di farmi da padre quando non ne abbiamo più avuto uno. Quello che anche se mi ha appena fatto il cazziatone è pronto ad abbracciarmi un attimo dopo. E magari è vero che il vortice del mio successo l'ha risucchiato e ha cominciato a sragionare, ma in fondo lo fa solo per il mio bene. Perché quantomeno crede che quello sia il mio bene.

Mi allunga il mio telefono.

- Intenté llamarte, pero lo dejaste en casa. Lo escuché sonar en la cocina. (Ho provato a chiamarti, ma l'avevi lasciato a casa. L'ho sentito squillare in cucina.)

Lo prendo, gli lancio un'occhiata distratta e me lo infilo in tasca.

- Gracias. (Grazie.)

- Leí el contrato. (Ho letto il contratto.)

Resto in attesa.

- Paulo, me garantizas de no hacerlo por una chica? ¿Sabes que no puedes volver? (Paulo mi assicuri che non lo fai per una ragazza? Lo sai che non puoi tornare indietro?)

- Sí. Y es por eso que no quiero que se divulgue. Lo hago por mí, por nadie más. (Sì. Ed è proprio per questo che non voglio che venga divulgato. Lo faccio per me, per nessun altro.)

Lui sospira, raccogliendo le sue cose.

- Mañana después del entrenamiento tenemos una cita con la empresa. (Domani dopo l'allenamento abbiamo appuntamento con la società.)

Quasi non mi sembra vero: l'ha fatto sul serio!

Lo osservo mentre fa per andarsene, sempre con quello sguardo preoccupato.

- ¿Mariano?

- ¿Sí?

- ¿Te paras a cenar? (Ti fermi a cena?)