Chà anh biết không, tình yêu của chúng mình làm em mất trí.
Nó khiến em bấn loạn kêu lên giữa đêm khi những xuyến xao trong quá khứ trỗi dậy cháy bừng trên từng milimet da thịt. Mỗi một tấc một tấc trên người đều đang gào thét, nó khát khao cái hơi thở nóng bỏng thơm tho phả lên cổ lên gáy, hay những xúc cảm lạ kỳ làm đôi má ửng hồng.
Tâm trí em hét lên trong câm lặng, như muốn mãnh liệt úm ba la biến ra người trước mắt. Em sẽ nhảy cẫng lên vồ lấy người, siết chặt, cho người hơi ấm của em, tất cả của em.
Em sẽ bật khóc, sẽ nắm bàn tay người đặt lên mặt em và em sẽ không bao giờ dại mà bỏ ra nữa đâu.
Em đã thầm thì một mình nhiều đêm dài, như thể thỏ thẻ nói cho người nghe thấy, rằng :  Em đã lớn rồi, em là một thiếu nữ rồi River. Từ ngày còn là một cô bé, em đã say đắm yêu người. Người ta bảo em không hiểu nghĩa từ yêu, em kệ. Họ không phải em, họ không hiểu đâu. Với em, yêu là River. Yêu là cảm xúc chỉ giành riêng cho một mình người mà thôi.
Em xẻ nhỏ trái tim mình ra thành củi đun để liu riu nhóm cho lửa tình đượm mãi. Đây không phải trò đùa hay nỗi bồng bột vài hôm, thứ tình cảm dị dạng không vẹn nguyên này đã cùng em lớn lên tròn năm năm rồi. Không dài vì đó mới là một phần chục của đời em, sau này nó sẽ cùng em trưởng thành, già đi, bên em cho tới ngày em chết.