Mẹ mệt mỏi và ho rất nhiều sau một chuyến đi dài. Đến Quảng Bình để dự đám cưới cháu gái họ, sau đó ra Thanh Hóa để thăm hỏi ông nội, ở chưa đến một ngày thì về lại Bình Phước. Mẹ chưa bao giờ chần chừ, nhưng đến tận hôm chuẩn bị từ thành phố Hồ Chí Minh bay ra Quảng Bình, mẹ đã hỏi tôi nhiều lần: "Con muốn đi du lịch với mẹ không? Đi thì mẹ mua đồ cho con luôn". Tôi chẳng bận gì ngoài học và học, cũng nghĩ đi chung với mẹ sẽ gò bó nhiều thứ, bởi tính hai mẹ con cũng hay gây nhau. Thế là tôi vẫn từ chối, nói mẹ để lần sau.

Và rồi, chẳng còn lần sau nào cả.

Ngày 7 tháng 8 là sinh nhật tôi. Tôi không về được, đón sinh nhật một mình ở ký túc xá.

"Mẹ trữ mấy con gà chờ con về nè. Khi nào rãnh thì về với mẹ, mẹ làm sinh nhật cho."

"Mẹ chúc con sinh nhật vui vẻ, sức khỏe và vạn sự như ý"

Cuộc gọi nhỡ 23:17, 09/08/2022

Và rồi, mẹ nhập viện. Vào những ngày giữa tháng 8.