"-Bao lâu rồi bạn chưa gặp người mà bạn muốn gặp nhất?
-3 năm có lẻ!"  

Đêm qua con lại khóc. Muốn được khóc thành tiếng mà chỉ có thể trùm chăn khóc thôi. Con thấy tủi thân, lại thấy cô đơn nữa. 1 năm qua, con đã nhiều hơn 1 lần thấy Bố đứng ở phía trước. Bước chân lại gần, vươn đôi tay con muốn ôm chặt nhân ảnh ấy. Con muốn được tựa đầu vào vai của Bố hơn bao giờ hết, muốn nắm bàn tay Bố thật chặt và ghim vào lòng bàn tay con những vết chai sần đã hằn sâu. Vào cái khoảnh khắc này, thật sự con chẳng biết phải viết ra những điều gì. 1 năm qua của con chẳng có gì tốt đẹp hay đáng tự hào cả. Con gái lại không muốn kể Bố nghe về những bế tắc, cũng không muốn kể Bố nghe về những thất bại, chỉ duy nhất một điều con muốn nói, Con nhớ Bố, nhớ đến đau lòng!