Em viết mấy dòng này khi đầu vẫn còn choáng váng trong cơn say máy bay và cả người mệt lử sau chuyến đi dài. Taehyung dặn em phải nghỉ ngơi sớm nhưng nghĩ qua nghĩ lại, em vẫn quyết nói với anh mấy lời gửi về để anh an tâm.

Seoul mới bước vào thu còn ở Paris họ đã chuẩn bị sắm sửa cho mùa đông. Anh biết không? Khi em vừa đặt chân lên mặt đất nơi đây lần đầu tiên, thứ đón chào em không phải bầu trời âm u se lạnh của những ngày cuối thu buồn tẻ mà là cái nóng bức ngột ngạt vẫn còn đọng lại dẫu hè đã đi xa, và cái ôm nồng nhiệt đến mức khó thở của Taehyung. Lần này cậu ấy đi cùng với một người nữa, Jeon Jungkook. Họ là một cặp đáng yêu, Yoongi à.

Em sẽ ở tạm nhà Taehyung vài ngày trước khi chuyển đến căn hộ chuẩn bị trước. Việc vận chuyển nay đã có thêm bàn tay thần kỳ của Jungkook, thằng bé hiền lành và tháo vát lắm. Ban đầu nó còn ngại ngùng chẳng dám nhìn thẳng mặt em, giờ thì nó khoác vai em rồi kể đủ điều về thói hư tật xấu của Taehyung. Và nó là một đứa trẻ tốt bụng.

Đã nhiều tháng không liên lạc với anh, em vẫn luôn lo lắng liệu anh sống có tốt hay không, việc sáng tác ở Seoul như thế nào, Holly có khỏe không, hay anh có vắt kiệt sức bản thân vì một hai bài hát còn dang dở không. Anh Hoseok bảo em nhắn tin cho anh, hỏi em mạng xã hội bây giờ hiện đại như vậy sao không dùng lại cứ giấy vàng mực tím rườm rà. Gửi qua nửa vòng trái đất mất nhiều thời gian công sức, bất tiện quá anh nhỉ? Nhưng không như vậy thì đâu còn ý nghĩa gì. Bởi lẽ có chờ đợi thì người ta mới biết quý trọng, đôi ba dòng thăm hỏi nhưng cầm lá thư trên tay thì mới cảm nhận được sức nặng của lời nói, mặt chữ trong đó.

Về phần em, chắc anh sẽ tò mò, em vẫn sợ. Em vẫn e ngại lời bình phẩm của người khác, em vẫn sợ khi bị nói là em hát không hay, lời văn em không chau chuốt hay những bức vẽ của em chưa đủ thẩm mỹ. Em vẫn bồn chồn, lo lắng khi những đứa con tinh thần của em được đưa lên công khai. Em đã nói với anh rồi đấy rằng em muốn chúng được mọi người chiêm ngưỡng nhưng em cũng sợ họ mổ xẻ chúng để truy tìm khuyết điểm hay những sai sót nhỏ. Mặc cho bao nhiêu lời khuyên lơn của Taehyung, anh Hoseok và anh nữa, dẫu biết điều ấy là không tốt khi cứ mãi nhìn vào người khác để sáng tạo ra tác phẩm của mình, em chẳng thể ngăn bản thân không làm vậy.

Nhưng em sẽ ổn thôi, anh nhỉ? Như bây giờ vậy, em đã "dọn dẹp" đầu óc trước khi chuyển đến Paris. Em đã cầu nguyện, dọn dẹp nhà và chào hỏi mọi người rồi dành trọn vẹn thời gian cho bản thân.

Em biết anh cũng vậy, anh chỉ giỏi đưa ra lời khuyên cho người khác dù chính anh cũng gặp vấn đề tương tự. Yoongi à, mong anh đừng khắt khe quá với bản thân, có được không? Đừng bỏ bữa, đừng thức khuya, đừng hút thuốc quá nhiều và đừng lang thang ngoài đường vào ba giờ sáng để tìm cảm hứng cho một bài hát dị thường nào nữa.

Em phải dừng ở đây thôi vì mắt em đã nhắm tịt lại rồi, tay cũng không cầm nổi bút nữa. Nhân tiện, gửi lời hỏi thăm của em đến hai bác và nhớ giữ gìn sức khỏe nhé, hyung.

Jimin.