Qui étais-tu ? Je me restaurais à une terrasse quand je t'ai furtivement aperçu. Tu avais une allure banale, à première vue, avec ton t-shirt rouge, ton pantalon en jean et tes chaussures dont je ne me souviens plus très bien. Si je m'en rappelle si peu, c'est peut-être parce que ce n'est pas ton accoutrement qui a attiré mon regard. Tu as une peau plutôt pâle, n'es-tu pas sorti de chez toi en ce si beau mois d'août ? Peut-être préfères-tu le calme et le frais de ton modeste appartement. Tes cheveux sont mi-longs, d'une triste couleur châtain délavée. Ils sont emmêlés. Tu as sans doute passé une nuit agitée, et, réveillé une heure en retard, tu t'es pressé de t'habiller sans t'en occuper. Ou alors serais-tu trop préoccupé pour y penser ?
Je ne saurais décrire la courbe de ton nez, ni même celle de ta bouche. Elles ne m'ont pas particulièrement frappée. Tu avais de petites lunettes carrées, comme celles de mon papa. Et un trou béant à la place de l'œil droit.