Trưởng thành là học cách chấp nhận, khi một người đang tiến lên và mất đi. Nỗi cô đơn do chia tay, sự thất vọng do vô thường, cảm giác bất lực do bệnh tật và cái chết gây ra đều là một phần của cuộc sống dài và ngắn của chúng ta. Nhưng bạn sẽ biết sức mạnh của mình, ngay cả khi đó là một cơn mưa trong biển đời, ướt sũng, vẫn có sức mạnh để tiến về phía trước. Mỗi chúng ta là một người sống sót trong quá khứ, và điều cuối cùng chúng ta học được là làm thế nào để hòa hợp với chính mình.

Khoảng mười năm trước, tôi đã học được điều này từ một người bạn. Tôi nhớ rõ rằng đó là một mùa đông đầy tuyết, cả thành phố đặc biệt đầy tuyết, cả thành phố đặc biệt yên tĩnh và tuyết nhuộm màu thành phố, mang đến cho thế giới một diện mạo hoàn toàn khác. Chúng tôi đi cạnh nhau, và sau đó đã có cuộc trò trò chuyện này. Nhiều năm sau, tôi đã mất liên lạc với người bạn đã nói câu này - giống như mọi người khác trong cuộc đời tôi, mọi người luôn quay lưng vào thời điểm nhất định.

Đến cuối cùng tôi đã hiểu câu này hoàn toàn, tôi đã gần ba mươi tuổi. Đó là ngày đầu tiên của năm mới. Tôi đang lái xe về quê. Mọi thứ bên ngoài cửa đều lạ và quen. Đường phố trở nên rộng rãi, các tòa nhà dân cư ngày càng cao hơn, và mọi thứ trên đường đầy vẻ ngoài, như thể tôi không phù hợp với cảnh như vậy. Đài phát thanh đã phát một bài hát, đây thực sự là bài hát yêu thích mười năm trước. Tôi nghĩ về tất cả những điều trong quá khứ một dòng chảy điện. Tôi nghĩ về những  người đã xuất hiện trong cuộc đời, nhưng tôi có thể chia sẽ bài hát này với ai?

Mọi người phải trải qua một số điều trước khi họ có thể hiểu một số sự thật, giống như khi cuối cùng bạn hiểu ý nghĩa của câu: "thời gian đã trôi về phía trước, bỏ lại bạn phía sau". Điều  này khiến tôi cảm thấy lạc lõng, như thể tôi là một cậu bé, nhưng cái tôi trong gương không phải là gương mặt của một thiếu niên.

Vì vậy, tôi chỉ có thể ghi lại nhiều những câu chuyện tôi nhớ. Tôi vẫn còn nhớ điều cuối cùng mà nhiều người nhìn thấy ở tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ đó là lần cuối chúng ta gặp nhau. Nhìn lại, dường như chúng ta đang lạc lối, chỉ có cuộc sống tiếp tục âm thầm.