“Giác Túc biết cả trả treo nữa à?”

“Con nào dám. Long Quân có biết, lần đầu tiên con thấy cô Thìn rơi lệ là lúc nào không? Khi con tìm thấy nương.”

Long Quân đã biết về sự biến mất của Thìn. Hiện tại hắn đang phạt quỳ cho Giáp. Thìn trở về vô tình nghe được.
Khi Thìn nhìn thấy Giáp lần đầu tiên, là thằng bé hồ hởi chạy tới chân Thìn. Ở trên cái thái độ vui mừng ấy của một đứa trẻ, Thìn lại bần thần rơi ra giọt lệ đầu tiên kể từ khi sống giữa nơi phàm nhân. Thìn chưa từng quên đi quãng đời khi trước, chỉ là lâu không nghĩ đến, bỗng chốc ập về chẳng biết nên làm sao.

Hình dáng Giáp dội về trong tròng mắt Thìn một bóng người thân thuộc, bất giác vô thức như sực tỉnh. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Thìn đã biết Giáp là cái vảy ngược của Long Quân, cũng là cái vảy ngược của mình, một cái nút thắt ở trong lòng.

Đập vào mắt Thìn là đom đóm tắt dần. Con mắt ráo hoảnh tìm đến những dây tơ. Chúng héo úa theo khi ánh sáng lịm bớt. Thìn không thể ở đây thêm nữa. Những dây tơ này là kinh mạch sợi duyên nhân gian. Chúng không còn nữa, vậy cũng không có vị khách thứ 500 nữa. Thời gian cạn nhanh hơn thúc giục. Thìn không thể nói với bà Tơ Nguyệt rằng mình không có vị khách cuối cùng. Thìn thở dài, quyết định âm thầm đẩy sớm Phong Tinh.

Nhưng trước khi đi tháo máu, Thìn tiến thẳng vào bếp, định bụng làm vài món. Thìn nhẩm nghĩ gì đó, đem gạo nếp sáp đi ngâm.

Tiếp theo là nem công chả phượng. Nem công đặc biệt ở chỗ không qua nấu nướng mà được làm chín bằng quá trình lên men. Mật công rất đắng và độc nhưng phần thịt và da lại là phương thuốc thải độc vô cùng hữu hiệu. Thìn dùng phần thịt đùi của con công trưởng thành giã mịn, trộn cùng riềng, tiêu, tỏi… Sau đó gói bằng lá chuối và đem ủ. Còn chả phượng là món chả được làm từ thịt một loài chim trĩ. Thịt nạc cắt thành miếng nhỏ, cho vào cối đá nghiền nhuyễn. Sau khi thịt được phết nhuyễn thì trộn đều cùng với nước mắm, xì dầu, hạt tiêu, mật ong. Rồi gói vào lá chuối và hấp chín.

Sau đó mới bắt đầu làm mọc. Mọc vân ám là năm viên mọc nấu đông tượng trưng cho ngũ hành. Thịt lợn dùng cho mọc vân ám là loại thịt ba chỉ có cả nạc và mỡ để làm mọc không bị khô ngấy. Thịt rửa sạch, thái nhỏ rồi giã nhuyễn. Bì lợn cạo sạch lông rồi luộc chín, lấy một phần thái chỉ để riêng, phần còn lại ninh cùng xương lợn để lấy nước làm đông. Màu đỏ nhuộm từ thịt gấc; màu vàng từ hạt dành dành; màu xanh từ lá mảnh cộng; màu trắng để nguyên bản; màu đen trộn mộc nhĩ đen và nấm hương băm nhỏ. Năm viên mọc năm màu, hấp chín, sau đó xếp vào bát để chan ngập nước ninh xương nấu đông, rồi úp ngược ra đĩa. Nấu sao cho nước đông trong vắt, nhìn rõ mọc. Vậy nên mới gọi là mọc phủ-mây.

Rồi đến một đĩa xôi ngũ sắc. Gạo nếp chia năm phần, vo ngâm với năm màu nước. Màu trắng là màu tự nhiên của gạo, màu tím từ lá cây cơm đen, màu đỏ từ gấc, màu vàng từ nghệ, màu xanh từ lá gừng. Bỏ từng lượt gạo đã ngấm màu vào trõ để đồ xôi.

Và còn chè trôi nước. Nếp sáp đã ngâm lâu cho gạo thật mềm. Đem xay với lượng nước vừa đủ để cho ra hỗn hợp bột nước, cho vào bao vải sạch, treo lên chờ rút hết nước, thu được khối bột đặc rồi giã nhuyễn, phơi khô và xay lại lần nữa đến khi bột mịn. Nhân bên trong bánh trôi nước được làm từ đậu xanh không vỏ. Đậu xanh vo rửa sạch, ngâm nước cho hạt nở đều, vớt ra để ráo rồi hấp chín, tán nhuyễn. Nước gừng nấu cùng đường hoa mai, đun sôi trên bếp.

Hồi đó khi còn là giọt lệ nhỏ vô danh, Thìn ở gần hầu mực bút và chăm chút từng bữa ăn cho Long Quân. Cũng đã lâu lắm rồi Thìn không còn vào bếp nữa. Thìn ngẩn ra một lúc, bánh trôi còn chưa kịp nổi lên.

Khi Giáp phát hiện ra mùi khói củi từ bếp thì cũng không còn ai ở đây cả. Long nhìn những món bày ở kia, nhớ về ngày cũ.

“Là tâm tư ta sáng như trăng rằm bị nàng chiếu soi, hay là do thiếu sót ở đâu mà ta đã không còn là cậu bé nhỏ hầu cận bên cạnh nàng?”

Giáp nâng tay cúi thấp.

“Hẳn con vụng dại, lại mất dấu nương.”

Hắn chẳng nói gì nữa, im lặng vớt bánh trôi, thả vào nước lạnh.