Hình ảnh theo thác khói đầm sen, tiêu biến cùng hương trầm. Tiếng chuyện trò ríu rít như chim non vang vọng, đánh thức người thiếu nữ nhíu mày.

"Cô Thìn, cô Thìn, chúng con mang đồ lại nhà cho cô, cô ơi."

Thiếu nữ tựa người bên gối, trên cái ghế dài ở giữa gian nhà rộng. Tóc thả buông lơi, mặc yếm lụa chàm sậm cùng màu với váy, khoác ngoài là đối khâm dài xanh xám nhàn nhạt. Cô ấy ngả người, gẩy nhẹ tay, phe phẩy chiếc quạt lông chim Trĩ Sao.

"Lũ quỷ, dặn bao nhiêu lần rồi, gọi chị, là chị, nghe chưa?"

Đám trai trẻ lè lưỡi với Thìn.

"Cô viết lại cái tên hiệu đi đã."

Một thiếu niên khác bước ra từ nhà trong. Viên lĩnh đen tuyền trên người cậu ta dường như mang theo khí lạnh, bỗng chốc tiếng cười đùa được tiết chế lại. Cậu ta cúi xuống, rót trà đưa tới. Thìn để quạt xuống và nhận tách trà.

"Đám bữa nay sao rồi mấy đứa?"

"Trời đất cô ơi, cô dâu tự nhiên nhìn lễ tráp, ngơ ra như mất hồn rồi chạy đi."

Đám nhỏ lại bận rộn bàn tán, Thìn lấy trong ngăn kéo sấp lì xì gấm đỏ treo chữ hỷ, phát cho từng đứa.

"Ừ, cô nghe rồi. Tụi bây theo cậu Giáp trả đồ rồi về cả đi. Đã mệt rồi."

"Vâng, con nghe cô sai ạ." - Người thiếu niên kia mắt không nhìn lên đám nam thanh nữ tú hỗn độn, khoanh tay chào Thìn rồi mới ra hiệu dẫn đường.

"Dạ vâng, chúng con chào cô."

"Thằng Công, khoan hẵng."

Thìn nhìn đám người đi theo Giáp đã khuất lối, mở ngăn kéo phía dưới, lấy ra một phong bao gấm đỏ rồng vàng mẫu đơn. Thanh niên ở trước mặt Thìn mặc một cái ngũ thân lập lĩnh, vải the màu tối đồng bộ với nét mặt trầm tĩnh.

Ánh sáng phản chiếu nơi cái lì xì vải, nổi lên những hoa văn rõ nét, cậu ta không nói gì, cởi bỏ áo ngoài, nhận lấy hồng bao, cúi đầu chào Thìn rồi rời đi.

Chiếc máy in ảnh đằng sau Thìn đột nhiên phát tiếng rè rè, chạy ra một tấm phim đen. Thìn cầm tấm phim vảy nhẹ vài cái, hình ảnh hiện ra đôi trẻ dưới nắng vàng trong trẻo. Vị tân nương khi nãy khoác tay một người đàn ông mặc trực lĩnh vải thâm, bên nhau vui cười. Thìn viết lên rìa bức ảnh con số thứ tự bốn trăm chín mươi mốt.

Thìn lấy từ dưới hộc bàn một quyển dày có bìa là gỗ sồi phảng, gáy khâu bằng chỉ tối màu. Gài tấm hình vào bên trong, sau đó đóng lại, nhấc xuống cất đi.

Giáp đã không quay trở lại. Thìn nhìn lên góc trời Đông lập lòe ánh sét, rồi tìm gom những bộ áo dẫn lễ khi nãy, đem đi đốt.