Visitan el cementerio de homenaje con Haymitch a cuestas.

Es un lugar solitario y tranquilo, pero lleno de niños que deberían estar corriendo, bailando y riendo, pero que son silenciados por dos metros de tierra y bocas cosidas para el entierro.

Sus ojos recorren los nombres de los tributos, desde el décimo hasta el septuagésimo. Están enterrados en un pequeño cementerio al costado de Victors Village, al que se accede por un sendero cerrado. No sabe qué pasó con los primeros dieciocho niños que se llevaron los Juegos del Hambre.

Se mantiene en orden, el jardinero corta el césped, limpia las tumbas y quita las malas hierbas con regularidad, y el Edificio de Justicia le paga bien por hacerlo.

Ella no nos visita a menudo.

Es un lugar... sin tono. Era como si flotara precariamente fuera de una longitud de onda. Irradiaba claramente una cierta extrañeza, una sensación liminal y distante que flotaba sobre ella y se posaba sobre su piel.

Las tumbas están todas relucientes, limpias y pulidas. El jardinero las mantiene ordenadas.

Las lápidas están fabricadas de forma sencilla, con el mismo diseño redondeado y cemento duro. Un nombre, una edad de muerte, unos Juegos del Hambre numerados.

A pesar de que ya debería haber amanecido, el cementerio aún está oscuro por la noche. El viento silba de forma sorda.

Falta algo.

Ella no puede ubicar qué.

Una gran extensión de césped vacío se extiende a lo largo de un largo espacio. El cementerio fue preparado con muchas filas en mente.

—Entonces, ¿cuánto sabes? —pregunta finalmente Haymitch.

Ella se mueve sobre sus pies, concentrándose en la sensación de sus botas erizadas en la hierba.

—Lucy Gray era tu prima —comienza, mirando a Maude Ivory, que asiente—. La guitarra es suya.

Otro asentimiento.

"El vestido que usé en las entrevistas fue diseñado para parecerse al de ella", afirma con sinceridad, sabiendo ya la respuesta.

"Lo fue", dice Haymitch.

"Así que Tigris la conocía."

Maude Ivory deja escapar una bocanada de aire que se arremolina en el cementerio. 

Es una noche aislada. Sin testigos, salvo los cuerpos enterrados bajo sus pies. Sus voces se escuchan como humo, haciendo eco de una manera hueca. El cielo está lleno de estrellas que parecen puntos acéticos de luz diminuta que pronto se desvanecerán cuando llegue la mañana.

Está mal, Katniss Indigo no puede evitar pensar, siempre está mal.

"Tigris es una Snow. Su prima. Nunca conoció directamente a Lucy Gray, pero sus inspiraciones se han basado en ella durante sesenta y un años", dice. "Pero yo lo conocí. Muchas veces".

Cada tono es plano, cada pregunta es una afirmación, cada segundo es lento y prolongado y equivocado, increíblemente equivocado.

En realidad, son solo los tres declarando lo que ya saben. Discerniendo lo que está a la vista de todos. Qué secretos han circulado a través del árbol genealógico. Una balada continua de medias verdades.

Una pérdida de tiempo precioso, realmente, pero no hay mucho más que hacer. 

No pasa mucho tiempo antes de que Maude Ivory y Haymitch se lancen miradas acusadoras, la ira comienza a filtrarse en el tono de cada uno. Haymitch, por Maude Ivory, por permitir que Katniss Indigo descubra demasiado sobre el pasado. Maude Ivory, por Haymitch, por no permitir que Katniss Indigo descubra sobre el pasado.

Ella se aleja, con el rostro inexpresivo y los dedos ligeramente temblorosos.

Se siente como si estuviera caminando dormida por el bosque otra vez. Un fantasma con ojos conocedores de Seam, mezclándose con el vacío de la noche, esperando el resplandor esperanzador del amanecer. Camina entre las lápidas, leyendo nombre tras nombre, era tras era, Juegos del Hambre tras Juegos del Hambre. Nunca parece terminar. ¿Cuántas tumbas hay aquí? Ciento veinte, más o menos.

Sus pasos repetitivos y vacíos se detienen. Las voces de Maude Ivory y Haymitch se alzan. Incluso en medio de la pelea a gritos, tienen cuidado de no decir nada directamente incriminatorio.

Ella toma asiento, con las piernas cruzadas, ante la lápida marcada 'COLTON FAULKSPELL'.

◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦

Se revuelve en su incómoda silla sobre el escenario de la cosecha, con las palmas de las manos húmedas de sudor mientras se las da golpecitos sobre el vestido, un vestido morado oscuro que, por supuesto, fue un regalo de Effie. Su broche brilla al sol.

Los días de cosecha siempre hacía un calor pegajoso. Parecía que, cada cuatro de julio, el sudor estaba condenado a gotear entre sus cejas. Se quita una gota con la mano.

La incomodidad hizo que sus manos se rascaran distraídamente y que sus piernas temblaran mientras luchaba por permanecer quieta. Su padre bebió un sorbo de una botella a su lado, ya muy borracho, aunque eso no hizo nada para disimular el dolor que parecía estar constantemente presente en sus ojos inyectados en sangre.

El alcalde, como hacía todos los años, llevaba ya un sinfín de minutos de pie detrás del micrófono para pronunciar el Tratado de la Traición. Finalmente, después de un largo rato, su discurso estaba llegando a su fin y la cosecha estaba en marcha.

La agitación se apoderó de ella mientras miraba el mar de gente demacrada que la miraba. Los niños de rostros hundidos, sus compañeros de clase, iban todos vestidos con sus mejores galas, pero incluso desde esa distancia, podía ver el polvo de carbón depositado bajo sus uñas, esparcido a lo largo de sus dobladillos, alineado alrededor de su piel, que estaba tirante alrededor de sus huesos por la desnutrición que ella había tenido la suerte de no haber sufrido nunca. Las masas formaban un vacío distintivo de miseria, atrincheradas dentro del polvo de carbón: trabajaban en él, vivían en él, lo respiraban, lo comían si la comida estaba contaminada. Mercader o Veta, el Distrito Doce era uno con el carbón. Aplastado por la tiranía e incendiado por la chispa de la rebelión. 

Katniss Indigo respiró hondo mientras Effie, vestida con lujo como siempre, se levantaba de su asiento y caminaba hacia el micrófono con una sonrisa. Como siempre, Effie parecía totalmente fuera de lugar, con su peluca de ondas largas y rosadas y los labios pintados de lo que Katniss Indigo reconoció como el morado característico de Flavius.

"¡Felices Juegos del Hambre! ¡Y que la suerte esté siempre a tu favor!"

El mantra resonó en la multitud silenciosa, palabras vacías que se desplazaban por el distrito. En la multitud llena de jóvenes, pudo distinguir a sus amigos. Peeta, en su sección asignada, su reciente estirón lo convertía en un cuerpo robusto en el grupo de niños de trece años desnutridos y, por lo tanto, flacuchos. Gale, con los de quince años, su mente seguramente giraba en torno a la cantidad de papeletas que tenía este año, después de tomar teselas adicionales para su nueva hermana. Madge, con un vestido amarillo pálido limpio que seguramente tendría polvo de carbón quince centímetros más allá del dobladillo cuando, si, regresara a casa.

El anuncio de Effie hizo que la cosecha pasara al terreno de los negocios. "¡Las damas primero!"

A Katniss Indigo se le asignó la tarea de ser la mentora del tributo femenino este año. Quienquiera que fuera el nombre que se mencionara sería su responsabilidad. 

Por favor no seas Madge, por favor no seas Madge, piensa Katniss Indigo, haré lo que sea, pero que no sea Madge.

Desde la visita del presidente Snow, había estado completamente segura de que la próxima cosecha se llevaría a sus seres queridos. Tenía numerosos primos mayores a los que podía reconocer entre la multitud. Sin mencionar a sus amigos más cercanos.

Las palabras de Snow resonaron en su mente.

"Son prescindibles. Es fácil deshacerse de ellos. No les hace ningún favor desaparecer en el bosque a la primera. La alcaldesa es bastante arriesgada, con su estatus".

Madge estaba en la línea, y estaba tan, tan, increíblemente segura de que Madge sería recompensada...

Con sus tacones altos resonando en el silencio, Effie se acercó al lado de las chicas del escenario y metió lentamente la mano en el cuenco transparente. Sus uñas cuidadas, anormalmente largas, se balancearon sobre el mar de papeles. Finalmente, sacó una hoja del centro y metió la mano entre las capas de nombres. La sostuvo con cuidado entre dos dedos y volvió al micrófono. 

"Asphodel Cypress!"

Sus ojos se abren y un suspiro sale de sus labios.

De la sección de dieciséis años, una chica con perfectos y amplios rizos castaños se sacude mientras se dirige al escenario. Es una comerciante, por supuesto, con apenas rastros de carbón en su rostro recién lavado. Las lágrimas brotan de sus ojos verde pálido mientras camina hacia el escenario de la cosecha. Contra el sol había un collar de plata colocado sobre la curva de su blusa, tachonado con una especie de piedra preciosa azul. Para los estándares de Twelve, no tenía precio. Tenía que ser una reliquia preservada, dada la rareza de las joyas lujosas en los distritos.

Katniss Indigo la reconoció al instante. Todos la reconocieron.

Los Cypress eran conocidos en todo Twelve como los encargados del cementerio, en particular del cementerio de los tributos. Eran una familia de comerciantes, que en su mayoría se mantenían en secreto y vivían en una cabaña de dos pisos a la que solo se podía acceder por un sendero sinuoso que se desviaba del camino hacia Victors Village, y la familia residía en la cúspide del bosque. Katniss Indigo había pasado por allí varias veces desde el otro lado de la cerca. También tenían una pequeña y modesta tienda en el pueblo, donde vendían lápidas personalizadas, como la que estaba en el patio trasero del boticario.

Visiblemente temblando, Asphodel se dirigió hacia el escenario. 

Como comerciante, la chica tenía la suerte de tener unos cuantos kilos de más, ya que nunca había conocido el hambre verdadera que vaciaba los cuerpos demacrados de la Veta. Esto fue una ventaja para Asphodel en lo que respecta a los Juegos del Hambre, ya que le dio más fuerza para contraatacar, pero su origen también era una desventaja. Katniss Indigo dudaba de que alguien del Doce que pudiera permitirse usar piedras preciosas tuviera el ingenio que la gente de la Veta se adaptó a tener.

Ella era la rara excepción, ya que era rica pero tenía los instintos de supervivencia necesarios para salir de la arena, pero eso era solo porque había estado entrenando toda su vida. Los tributos de la Costura a veces podían lanzar un cuchillo, y algunos de los muchachos podían abrirse camino con una buena arma si tenían suerte, pero todo lo que los Comerciantes tenían para luchar contra ellos en los Juegos del Hambre era la poca fuerza que tenían después de años de tener el privilegio de tener suficiente comida para comer.

Basta decir que Asphodel Cypress no volvería a la cabaña de su familia, sino al cementerio que mantenían.

De repente, un recuerdo vívido apareció en su mente. 

Tenía diez años y estaba recolectando hierbas a pedido de Maude Ivory. Después de cosechar un ñame silvestre, para uno de los productos más populares (una tintura que aliviaba los dolores menstruales), salió del claro soleado del que había recuperado los productos y se encontró frente a la cerca que rodeaba el cementerio de tributos. Lo había visto como una forma fácil y rápida de volver a casa, ya que había encontrado un espacio considerable en la parte trasera. Sin embargo, tan pronto como se deslizó por debajo, se encontró con los ojos de Asphodel, de trece años, del otro lado del cementerio. Había estado plantando una hilera de flores silvestres alrededor de la entrada.

Sin decir palabra, Asphodel había dejado pasar a Katniss Indigo, fingiendo que no había visto la flagrante traición que cometía a diario, y nunca habían hablado de ello.

Un hecho doloroso la golpeó de repente: al menos durante los próximos años, ella conocería personalmente cada tributo que se cosecharía, ya que había ido a la escuela con ellos, y después de eso, serían sus hijos.

Ella tragó saliva con fuerza, se reclinó en su asiento y observó cómo continuaba la cosecha.

El procedimiento continuó y, después de una breve admiración de los brillantes mechones de cabello de Asphodel, Effie pasó a los chicos.

No seas Gale, no seas Peeta, pensó. 

Effie se aclaró la garganta y metió su pálida mano en el cuenco para el tributo masculino. Seleccionó la papeleta de la parte delantera del cuenco y se dirigió de nuevo al micrófono.

Ella desdobló el papel.

"¡Derrick Wheeling!"

Una mueca de dolor arrugó el rostro de Katniss Indigo mientras el tributo elegido salía lentamente de la sección de hombres de catorce años. Por supuesto, estaba temblando y se apartó el pelo demasiado largo y liso de los ojos. De la Veta. Era pequeño, tal vez no solo por demacración sino por su baja estatura natural, y su ropa era al menos tres tallas más grande. Llevaba las mangas arremangadas en la camisa y, mientras subía al escenario, Katniss notó manchas amarillas y puntadas donde se habían hecho parches. Puede que alguna vez se hubiera considerado de buena calidad, años atrás, pero ciertamente no lo era ahora. Era apenas aceptable. Sus zapatos parecían demasiado pequeños y caminaba raro, como si le costara moverse con las prendas restrictivas. Sospechaba que así era.

Ella compartió algunas clases con él; las clases generalmente tenían una mezcla de edades, no había suficientes maestros para todos y algunos grupos de edad estaban formados por un número demasiado pequeño de estudiantes como para que no se mezclaran. 

Ella lo había visto varias veces antes. Habían hecho fila juntos mientras esperaban que los dejaran entrar al aula. Se habían visto en el Hob. Los habían emparejado para realizar proyectos grupales en los que los profesores seleccionaban a los equipos, en lugar de a los estudiantes.

Ella no era amiga de sus tributos, pero los conocía y no esperaba lo mucho que le dolería.

Un sentimiento terrible la invadió.

Ella miró de reojo a su padre mientras él tomaba sin pudor un gran trago de su botella.

¿Cómo se suponía que iba a hacer eso todos los años? ¿Llevar a sus compañeros de clase, a sus compañeros, a sus amigos a los Juegos del Hambre? ¿Ser su mentor para que se mantuvieran con vida mientras dudaban de que alguna vez regresaran?

Ella no pudo.

Ella no podía hacer esto. 

«No te encariñes con nadie», le había dicho su padre. Pero ¿cómo no iba a encariñarse con nadie cuando era mentora de personas que conocía de toda la vida? Ahora se habían salvado, pero ¿cuánto faltaba para que fuera uno de sus primos, sus amigos? ¿Cuánto faltaba para que no se tratara solo de cosechas, sino de asesinatos? ¿Vería alguna vez a sus amigos muertos en accidentes planificados? ¿Ahorcados por traición? Nunca estaban a salvo.

Sabía que todos estaban completamente condenados desde el pequeño e imperceptible movimiento de cabeza de Snow en el Victory Tour, que significó su fracaso. Esperaba ver a Madge y Gale o a Peeta en ese escenario.

Derrick y Asphodel se dieron la mano, la cosecha llegó a su fin y todos fueron conducidos al Edificio de Justicia.

La confusión la mantuvo alerta mientras los pacificadores los conducían a un automóvil mientras los tributos recibían visitas.

Estaba convencida de que ya no había esperanza, de que todos morirían, de que todo era inútil...

Pero sus amigos no habían sido cosechados.

"Todavía no", pensó con tristeza. "Snow está jugando a largo plazo".

Y tiene la intención de salir victorioso.