Gemidos.

Lamentos horribles, espantosos.

El chirrido es la peor sinfonía que Haymitch haya escuchado jamás. Le atraviesa la oreja como fragmentos de vidrio puntiagudo incrustados en su cerebro. Tropieza, de alguna manera cegado por el ruido. Los incomprensibles gritos se detiene, por un momento, pero Haymitch no tiene tiempo de aliviarse porque comienza de nuevo, pero esta vez la voz es coherente.

"¡Papá!"

La voz resuena por todo el bosque, en cada árbol, un charlajo la repite desde cada rama. Haymitch no tiene espacio para respirar; los pájaros no le tienen piedad. Chillan sin cesar.

"¡Papá!"

Procesa que alguien está gritando por él.

"¡Papá!"

Haymitch se da cuenta de que la voz es joven, prepúber. Una niña grita por él.

"¡Papá!"

Su hija está gritando por él.

El llanto continúa. Se vuelve tan fuerte, demasiado fuerte, que rebota en su cerebro y no le permite consolarse. El chirrido rebota como una bala en su cráneo y todo lo que puede hacer es ahogarse en él...

◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦

"¡Haymitch!"

Sus ojos se abren al mundo y la niebla de su pesadilla se disipa rápidamente. Suspira, pensando que es libre cuando de repente un grito resuena en toda su casa. Se sobresalta y, de repente, su voz imita el grito que resonó en las paredes manchadas de la casa.

"Levántate, Haymitch."

"...¿Mark?"

Mark Everdeen, con los ojos inyectados en sangre y húmedos por lágrimas no derramadas, se para junto a él y abraza a una niña que llora.

...la hija de Haymitch.

"Levántate, Haymitch."

"Ya voy, ya voy,", se queja. Mientras se pone de pie, la sangre se le sube a la cabeza y su migraña es aún peor.

"¿Qué... qué carajo pasó?" Haymitch murmura mientras mira a su alrededor. De repente, la mirada punzante y lastimera de Purnia (pensó que habían acordado tácitamente que no quería su compasión) aterriza sobre él.

"Fuimos a buscar a Everdeen, ¿recuerdas? Lo informamos en el camino", dice el pacificador, mientras su compañero asiente mientras está en la cocina, tropezándose peligrosamente con una nueva jarra de leche, tratando de llenar un biberón.

"¿Crees que tiene hambre? ¿Podemos simplemente darle leche sin fórmula?" preguntó Darius con pánico, entrando corriendo a la habitación con la botella.

Purnia se pellizca el espacio entre las cejas, "¿Cómo voy a saberlo, Darius? No tengo hijos, ninguno de nosotros los tiene, excepto Haymitch ahora. Hablando de eso, ¿cómo diablos te quedaste dormido mientras tu hija lloraba? ¿Haymitch? ¿Tienes idea de cómo fue regresar aquí con Katniss, que ni siquiera tiene un día, gritando y tú noqueado?"

"No lo sé, yo sólo-"

"Como sea", refunfuñó el pacificador. "Everdeen, dale a Haymitch su hija, tal vez ella lo quiera".

Antes de que el vencedor pueda protestar, su propia hija es presionada suavemente en sus brazos, que instintivamente acunan a la niña. Él mira hacia abajo y se da cuenta abruptamente de que a través de su chillido, que ha comenzado a detenerse, Katniss lo está mirando .

"Ella abrió los ojos", murmura mientras mira su rostro, que todavía está rojo por sus gritos, pero ahora se ha relajado.

Sus ojos son ojos de la Veta. Están grises y de alguna manera enojados cuando lo miran, la niña, que él sabía que era una sobreviviente desde que nació, ya está enojada con él.

"Sí, y te lo perdiste porque estabas demasiado ocupada durmiendo mientras ella gritaba", mencionó Purnia enojada.

"Lo lamento-"

"Olvídalo. Ya se ha calmado. Vuelve a acostarla y luego vuelve a bajar", ordenó el pacificador.

Haymitch asintió e hizo lo que la mujer le dijo, abrazando a su hija con fuerza mientras subía las escaleras hacia su dormitorio, donde afortunadamente había vaciado un cajón y construido una cuna improvisada antes de desmayarse. Suavemente, bajó a la bebé, ahora dormida, en la cuna, cubriéndola con una manta andrajosa antes de girarse y bajar silenciosamente las escaleras, tratando de no despertarla.

"¿Bien?"

"Bueno", espetó Purnia, "necesitamos crear un plan".

"Solo vete", refunfuñó el vencedor, "no necesito tu ayuda, Everdeen y yo estaremos bien por nuestra cuenta"

Darius se aclaró la garganta. "Haymitch, no podemos irnos todavía."

"Diablos, no, lárgate-"

" Haymitch ", los ojos de Purnia se estrecharon hacia él, "No podemos, no, no nos iremos , hasta que sepamos que realmente tienes un plan para tu hija".

"¡Bien!" Haymitch gruñó, desplomándose en la mesa del comedor en la que los cuatro adultos estaban sentados malhumorados, rodeados de servilletas arrugadas, latas de cerveza aplastadas y botellas de licor de vidrio rotas.

Agarra su petaca y bebe otro sorbo, anticipando un sermón.

"¿Bien?" Purnia se burló con incredulidad.

"¿¡Bien que!?" lo imitó Haymitch.

"¿¡¿Cuál es el puto plan, Haymitch?!?" 

Tomó otro sorbo amargo de su bebida, que le quemó la garganta satisfactoriamente, y luego dejó caer su petaca con una mirada furiosa. "El plan... el puto plan es que Everdeen le enseñe a la niña a disparar cuando tenga edad suficiente. Plantas y todo eso también, trampas y todo. Cosas que no he practicado desde que era un puto chico de dieciséis años. La entrenaremos y será cosechada, y a partir de ahí, pueden suceder dos cosas".

Tratando de ser paciente, Darius le hizo un gesto al vencedor para que continuara, y así lo hizo. "En primer lugar, y sólo un poco mejor que el segundo, es que ella muere allí. Rápidamente. Una muerte misericordiosa para la hija de un vencedor". Bebió otro sorbo de su petaca, este más largo, y se limpió el dorso de la mano contra sus labios agrietados antes de continuar morbosamente: "La segunda opción, que es un poco más mierda que la primera, es que ella gane el puto premio. Maldita sea, y luego el Capitolio la lleva a la ciudad y hace un gran espectáculo con ella, la saca a rastras todos los años, hasta que todos morimos."

"...Cielos, Haymitch."

"Es la verdad."

Con los ojos llorosos, Everdeen se volvió hacia él, "Te ayudaré. Tengo que, eso es... ella es... Katniss es la hija de Indigo, así que tengo que cuidar de ella".

"Les dije que lo haría", dijo el vencedor borracho a los dos cascos azules.

"Bien. Sólo sé que la estaremos vigilando", dijo Purnia, quien se levantó de su silla y se levantó para irse, haciéndole un gesto a Darius para que la siguiera, "Pero te juro, Haymitch, si arruinas esto, Eres un hombre muerto. No quiero acompañar a una niña a la casa comunitaria".

"Si lo jodo, ella no irá a la casa comunitaria en Twelve, irá a algún orfanato glamoroso en el Capitolio donde podrán filmarla", se quejó.

"Haymitch. No. Joder. Esto. Arriba."

"Oh, por f-"

"Haymitch."

"...Está bien, como sea, vete a la mierda ya".

Respirando profundamente, Purnia salió por la puerta, con Darius detrás de ella. En ausencia de las fuerzas de paz, Everdeen se volvió hacia Haymitch, con los ojos inyectados en sangre. 

Respirando profundamente, Purnia salió por la puerta, con Darius detrás de ella. En ausencia de las fuerzas de paz, Everdeen se volvió hacia Haymitch, con los ojos inyectados en sangre.

"Te prometo que cuidaré de ella. Ella será la mejor tiradora del Distrito Doce".

El vencedor se limitó a asentir. Él lo sabía de todos modos.

"Y si te pasa algo... no la dejaré ir a la casa comunitaria. La acogeré".

Haymitch suspiró y vació su petaca de un gran sorbo, disfrutando la forma en que le quemó un rastro doloroso en la parte posterior de su viscosa garganta. "El Capitolio no te permitiría hacer eso".

Everdeen negó con la cabeza, "No, no, me iría con ella y subiría al norte-"

El vencedor interrumpió al minero, mirándolo fijamente: "No. No puedes decir cosas así. Aquí no".

Everdeen asintió sombríamente.

"Será mejor que regreses a las minas", dijo Haymitch. "Alguien vendrá pronto y, créeme, no querrás estar cerca para eso".

Everdeen se levantó para irse, su silla rozó el suelo manchado, lo que provocó que el vencedor borracho hiciera una mueca ante el sonido incómodo.

"Adiós, Haymitch"

El minero se fue.

La casa estaba en un silencio sepulcral mientras Haymitch escuchaba fuertes pasos crujiendo a través de la grava helada, haciéndose más débiles a medida que Everdeen se alejaba de la casa en ruinas.

Finalmente, dejó escapar un suspiro de agotamiento, recostándose en la silla, con la madera rascándose el cuello. Miró hacia el techo, sabiendo que su hija estaba un piso más arriba.

Su niña. Dios, todavía no estaba acostumbrado a eso todavía. Apenas tenía un día de nacida.

Todo lo que hizo falta fue una mañana y su vida entera cambió. Ahora tenía responsabilidades. Tenía una persona a quien cuidar. Alguien que confiaba en él... hacía años que no tenía eso.

Se encontró moviéndose hacia la cocina, agarrando una botella de licor barato que había adquirido en Ripper's, abriendo la tapa mientras subía las escaleras. Se encontró de nuevo en su propia habitación, con el cajón abierto y Katniss profundamente dormida dentro. Ella estaba callada.

Terriblemente silencioso.

Miró ansiosamente el interior del cajón, observando su diminuto y redondo cuerpo...

Ella estaba viva.

No le habían gustado los lamentos, pero al menos significaba que ella estaba viva. Sin embargo, cuando estaba callada, cualquier cosa podía estar mal con ella. Pensó en su infancia, recordando que tenía un vecino cuyo hermano pequeño había muerto menos de una semana después de nacer. Era terriblemente fácil que los bebés murieran en el Distrito Doce cuando las madres estaban demasiado desnutridas para producir leche y demasiado pobres para comprarla, lo que significaba que simplemente veían cómo su hijo, nacido flaco, se marchitaba inmediatamente después del nacimiento.

Pero Índigo era una comerciante, una boticaria para ser precisos. Eso significaba que siempre habría suficiente para comer y medicinas listas, por lo que su embarazo habría sido algo saludable.

Sí, Katniss estaba viva. Todavía había ese pequeño, apenas perceptible ascenso y descenso de su pequeño pecho. Bien.

Minuciosamente, una lista morbosa de todas las formas en que los bebés podían morir comenzó a jugar en la cabeza de Haymitch, y su intento de ahogarla con un largo trago de alcohol fracasó.

Inanición. Enfermedad. 

Eso era poco probable para Katniss, ya que con su premio ilimitado para el vencedor, él siempre tendría suficiente para mantenerla. Sin embargo, había otras formas en que los bebés podían pasar. Podrían asfixiarse de muchas maneras. Si alguien dejara caer a un bebé, la niña podría resultar gravemente herido o morir.

Haymitch dejó escapar un gemido y luego lo sofocó con otro sorbo de la botella. Sus ojos estaban fijos en la bebé, que aún dormía.

No había nada que el pudiera hacer. No hay nada que hacer más que observar a Katniss y esperar. 

◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦

Cuando escuchó un golpe en su puerta dos horas más tarde, Haymitch estaba preparado. Abrió la puerta en cuestión de segundos y, afortunadamente, los golpes no fueron lo suficientemente fuertes como para perturbar a Katniss, quien solo se había despertado una vez y necesitaba un cambio. Esa fue una tarea incómoda de hacer.

La niña parecía tranquila para ser una recién nacida y él no sabía si debería preocuparse.

"Ya voy", gritó rápidamente, su bebida abandonada hace una hora y media -probablemente un récord para él- antes de abrir la puerta.

No le sorprendió ver a una sonriente Effie Trinket, que se había convertido en su escolta hacía apenas dos años, esperándolo en la puerta. "¡Hola, Haymitch!" Ella saludó.

"Hola, Trinket", refunfuñó, mirando por encima del hombro de ella y viendo una camioneta de pacificación detrás de ella, con una mujer jugueteando con una cámara apoyada contra ella mientras un pacificador descargaba cajas de cartón. De pie junto a la cámara hay un hombre que debe ser su equipo de preparación, ya que todo su cuerpo está teñido de varios colores como Effie y sostiene una pesada bolsa negra, probablemente llena de cosméticos, y con la otra mano mira hacia algún dispositivo que el hombre agarraba con fuerza.

Desató la cadena de la puerta principal, permitiendo que la escolta capitolita entrara a la casa, todavía terriblemente sucia.

La mujer se burló. "De verdad, Haymitch, ahora que tienes un hijo deberías enviar un avox para limpiar todo esto".

"No hay avoxs en Doce", respondió poniendo los ojos en blanco.

"Sobre el tema de tu hijo, ¡vengo con regalos! No me dijeron el nombre ni el género, así que la ropa es neutral", sonrió Effie a través de su espesa pintura de maquillaje pesado y glamoroso, que palideció su rostro y tiñó sus labios verde. De repente, empujó una caja de regalo, envuelta en color púrpura, en sus manos, con un gran lazo blanco encima.

"Gracias. Es una niña", fue su única respuesta mientras miraba por la ventana.

"De todos modos, sé que es muy descortés venir inesperadamente, pero nunca recibí tu teléfono-"

"Sabía que vendrías".

"¿Oh?" la Capitolita arqueó una fina ceja, "¿Alguien del Capitolio llamó? Necesitas darme tu número, considerando que posiblemente vendré más a menudo".

Su mirada era dura cuando Haymitch la miró. "¿Ah, de verdad?"

"¡Con un poco de suerte!" Effie chirrió: "Si el Capitolio sigue interesado en su hija, entonces debería venir varias veces al año con el equipo de cámara".

"Excelente."

"Es genial, fíjate, Haymitch", se burló la mujer, "Tu hija será el único en el Doce con ropa hermosa".

Volvió a poner los ojos en blanco.

Effie solo continuó, sus zapatos de tacón esquivando cuidadosamente los montones de basura esparcidos por el lugar. "De todos modos, han traído un equipo de preparación de un solo hombre para ti. Un novato llamado Flavius, él simplemente va a... hacerte presentable. Antes de que las cámaras comiencen a grabar, el propio presidente nos asignó anunciar el nacimiento de su hija, esta tarde comenzará con una bienvenida oficial a Panem por parte del propio presidente Snow. ¡Oh, su hija será la niña más especial! ¡Distrito Doce!"

Justo en ese momento, la camarógrafa del exterior entró en la casa, todavía jugueteando con el dispositivo. Sacó un pequeño micrófono de su mano y lo sujetó con cautela a la blusa de Effie debajo de su chaleco rosa con volantes, la escolta apenas contuvo su emoción.

"Está bien", la mujer se aclaró la garganta, "Antes de que las cámaras filmen, instalaremos la guardería y haremos la mayor parte de la filmación allí, ya que no tenemos tiempo para limpiar todo esto", señaló la casa sucia arrugando la nariz.

"Hay una habitación vacía. No ha sido tocada durante años. Iré a ayudar a tus compañeros de mantenimiento de la paz a instalarla", dijo Haymitch, despidiéndose afuera. 

El pacificador no lo conocía, probablemente venía directamente del Capitolio. Estaba en el proceso de descargar un camión repleto en la nieve, con varias cajas de muebles cubiertas con cinta adhesiva esperando. Se instaló una cámara en el porche, con las etiquetas de las marcas en las cajas claras para la grabación.

"¿Estás aquí para ayudar?" dijo el hombre, cuyo casco fue abandonado en el suelo helado mientras trabajaba. Haymitch asintió. "Entonces, tomemos las cajas más grandes primero. Esta", el pacificador dio unas palmaditas en la caja más grande, "es la cuna. Te ayudaré, es pesada como una mierda".

Los dos hombres resoplaron mientras lo subían por las escaleras del porche, pasando junto a la cámara y a Effie, quienes estaban conversando afuera. Al pasar, Effie comentó sobre el "mal hedor" de la casa, que Haymitch ignoró.

Fue un trabajo duro subir la caja por la larga y estrecha escalera hasta el segundo piso, pero lo lograron y luego la empujaron a la futura guardería. Fiel a la palabra de Haymitch, el dormitorio estaba intacto, sólo polvoriento por años de no haber sido utilizado. La luz estaba apagada, pero la ventana dejaba entrar la luz de la tarde en la habitación.

"Ponlo debajo de la ventana", dijo la camarógrafo, que de repente apareció en la puerta, "la iluminación es mejor en ese lugar".

Colocaron la caja grande debajo de la ventana como dijo la mujer, y ella comenzó a instalar algunas cámaras pequeñas en la habitación.

Haymitch gimió. "¿Por qué estas malditas instrucciones son tan largas...?"

"¿Tienes un juego de herramientas?" preguntó el pacificador, que permaneció mayoritariamente en silencio.

"Debajo del fregadero."

El pacificador salió a buscarlo mientras Haymitch desempaquetaba la caja, llena de bolsas de plástico y otras cajas llenas de tablas, tornillos y una bolsa sellada que contenía un pequeño colchón. Por supuesto, no vino prediseñado.

Afortunadamente, la construcción de la cuna no tomó tanto tiempo como Haymitch había pensado, y la cámara y Effie parecían aliviadas de que todo iba exactamente según lo previsto.

La guardería estaba llena de destornilladores, clavos, tablas de madera y diversos materiales que venían en las distintas cajas de muebles que necesitaban ser arregladas. La camarógrafo terminó ayudándolos a mantener todo funcionando sin problemas, murmurando sobre cómo deberían haber enviado un mensaje, a lo que Effie estuvo de acuerdo con un resoplido mientras revisaba sus tarjetas.

"Entonces, Haymitch", dijo finalmente Effie, cortando el relativo silencio en el que todos habían estado trabajando, "¿Cómo se llama tu hija?"

"Katniss Indigo Abernathy", respondió mientras atornillaba un último clavo en un cambiador.

"Katniss... bueno, ciertamente es un nombre de Distrito, aunque es bastante bonito, especialmente con su segundo nombre. ¿Tiene algún significado? Todos los buenos nombres lo tienen", respondió la escolta. Mientras hablaban, la cámara dejó de desempacar una caja de costosos juguetes para niños y dirigió su cámara hacia ellos, a pesar de que el clip probablemente no se usaría.

"Err... Katniss es un tipo de planta. Es una raíz comestible con flores, y mucha gente sobrevive con ella. E Indigo..."

"¿Es un color? Oh, espera, esa es otra flor".

"...Sí."

Antes de que nadie pueda decir otra palabra, el estilista (Flavius, recuerda Haymitch) irrumpe a través de la puerta abierta de la habitación hacia la habitación ahora abarrotada. "¡Oh, Haymitch!" El hombre, que no es mucho más joven que Haymitch, canta: "¡Es hora!"

Mierda. 

N/a: 

Haymitch : No puedo tener a una bebé, a duras penas se mantenerme con vida.