Lo primero que hace Katniss al subir al tren es pasar junto a los demás, con pequeñas lágrimas picando sus ojos grises. Encuentra rápidamente su habitación asignada y se siente instantáneamente agradecida cuando la puerta automática se desliza detrás de ella con un pop.

Respirando pesadamente, con un doloroso dolor en el pecho, examinó el entorno. Ropa de cama lujosa, cortinas largas y una alfombra suave en la que podía derretirse. Todos signos de una típica habitación del Capitolio, lujosa y elegante, igual que las muchas habitaciones idénticas en las que había estado antes en sus numerosos viajes al Capitolio.

La bolsa de galletas está apretada contra su corazón, cuyo latido retumba intensamente contra el papel arrugado. Sinceramente, Katniss sabía que era sólo una bolsa de galletas. Nadie le haría preguntas al respecto, a nadie le importaría, así que ¿por qué ocultarlo como si fuera un gran secreto?

Pero, aunque sabía que era una estupidez, la niña se aferró con fuerza a la bolsa de delicias azucaradas como si fueran su salvavidas. Fue atacada con una irracional necesidad de proteger su tesoro, de mantenerlo a salvo y alejado de miradas indiscretas. Una parte de ella misma fue envuelta en el papel con las cuidadosas y suaves manos de Peeta Mellark, ligeramente callosas y quemadas por los turnos de panadería.

Katniss suspiró contra la bolsa y luego se permitió calmarse. Con una exhalación profunda, abrió los ojos y volvió a mirar el paquete. Con ternura, lo guardó en el cajón inferior de una de las dos mesas de noche.

Siete años, piensa. Eso significaba que la había amado desde que tenían cinco años. Edad de jardín de infantes.

Quizás había mentido. Tal vez sólo había sido para hacerla sentir mejor.

¿Pero por qué? ¿Qué razón tendría Peeta Mellark, un comerciante con el que nunca había hablado, para entregarle galletas? ¿Por declarar siete años de amor a los doce años?

¿Eso hacía cierta su confesión?

Katniss siempre había sabido que simplemente no valía la pena ser amada. Podía ser despiadadamente amargada, implacablemente terca y, lo peor de todo, ni siquiera era lo suficientemente buena sanadora para salvar a su tío.

Era tan horrible que su madre había muerto al darla a luz.

Katniss Abernathy nació de errores y enojo, sin nada bueno ni remotamente digno de amar dentro de ella. La única persona cercana, la única que entendía, era su padre. Eso fue porque él fue de quien heredó todo, aunque nunca culparía a nadie más que a ella misma por eso.

Se desnudó, encontró un gancho de repuesto para el vestido y se puso una camisa y pantalones de color verde oscuro. Con el fondo de color del bosque, el pin Sinsajo parece volar por la naturaleza cuando lo fija a la tela. Katniss respiró hondo otra vez y salió del dormitorio, el que recibió cada tributo a pesar de que este tipo específico de tren los llevaría al Capitolio en menos de un día.

Ella volvería por las galletas. 

◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦

Como había dicho Madge, el reconocimiento pasó por los ojos grises de Haymitch cuando captó un destello del broche de Sinsajo que llevaba. Sin embargo, él no dice nada y Effie los invita a todos a sentarse y cenar. Nadie menciona que el maquillaje de sus ojos está corrido y desordenado, resultado de lágrimas genuinas.

Effie siempre tuvo una debilidad por Katniss, una que la chica no podía entender. A lo largo de doce años, el Capitolita le había entregado fielmente un regalo a Katniss cada vez que ella venía, vestidos lujosos que Katniss usaba solo para apaciguarla. Katniss se decía frecuentemente a sí misma que ser amable con Effie era una disculpa por el hecho de que la acompañante tuviera que aguantar a su padre durante dos décadas.

Los dos tributos están sentados uno al lado del otro, similares en apariencia excepto por su altura y constitución. Colton supera a Katniss, incluso más que Gale. Es el chico más alto de toda la escuela, recuerda, y también es luchador.

La misma edad que uno de los hermanos mayores de Peeta, también luchador. Ha visto sus peleas en el lúgubre salón de la escuela, sentadas en las gradas con Gale y Madge, mientras los estudiantes se pasaban monedas preciosas. El hermano de Peeta normalmente ganaba.

Ahora que lo piensa, se da cuenta de que en una reciente asamblea de fin de semana, se había creado una lista para nuevos jugadores de lucha libre. Peeta Mellark se había alineado con otros dos chicos para anotar su nombre.

Nunca sabrá si es bueno en eso, si el gen Mellark (no el de cabello rubio ceniciento, ojos azules con aleteo, pestañas cautivadoras y hombros anchos) de una habilidad intimidantemente buena en la lucha se repite una vez más en el más joven de los hijos del panadero.

La cena se sirve en cursos. Sopa espesa de zanahoria, ensalada verde, chuletas de cordero, queso y fruta, pastel de chocolate. Mientras se sirve el postre, Colton le pregunta discretamente a Katniss a qué sabe el chocolate. Ella le dice que confíe en ello pero que no coma demasiado, de lo contrario se enfermará; él se ríe al enterarse de que ella lo descubrió por las malas.

Después de la comida, los llevan al siguiente vagón para observar las cosechas en Panem. Uno por uno, son testigos de las cosechas en cada distrito, y Katniss sabe, tras años de escuchar a su padre, tomar nota de cada tributo sin importar las apariencias. Los primeros ocho tributos son dieciocho, y los de Uno, Dos y Cuatro son carreras voluntarias con los típicos nombres absurdos. Haymitch hace una mueca de dolor.

Algunos destacan para Katniss: el tributo masculino moreno del Dos con una sonrisa maliciosa. Una chica confiada de dieciocho años de Siete cuya expresión calculadora no dice nada más que preparación. El chico musculoso de Once con piel, cabello y ojos oscuros, que de alguna manera tiene catorce años pero incluso más alto que Colton, le recuerda a Gale.

Finalmente, muestran el Distrito Doce. No sólo ven sino que reviven todo: la llamada de Katniss, Madge abrazándola desesperadamente. Los comentaristas hablan efusivamente de que se está cosechando al hijo de un vencedor. 

Effie, a pesar de su tristeza, se burla cuando ve a Haymitch tomar un trago de su petaca. Mientras suena el himno, los tributos son conducidos de regreso a sus dormitorios.

Haymitch se detiene junto a Katniss en la puerta de su habitación y toma otro sorbo de su bebida. Sus ojos ya están nublados por la bebida.

Él la abraza y la niña de doce años se funde en el abrazo de su padre. Habla como un borracho: "Buenas noches, cariño".

"Buenas noches, viejo".

 Haymitch la besa en la frente antes de irse, y Katniss se queda flotando por un momento, mirándolo ansiosamente mientras camina de manera desigual por el estrecho pasillo. No es hasta que él desaparece en su habitación que ella va a la suya, sabiendo que él no se caerá y se golpeará la cabeza con el duro suelo del pasillo.

La puerta encaja en su lugar detrás de ella, el dormitorio está débilmente iluminado solo por una cálida lámpara en su mesa de noche, la misma en la que están guardadas sus preciadas galletas.

Abre una ventana y deja que el viento roce su cabello mientras le da un mordisco a la galleta y cierra los ojos.

Katniss lo termina y, en privado, piensa que tomaría exactamente este lote de galletas durante la cena completa de cualquier día.

◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦ ❁ ◦ ❖ ◦

Una hora más tarde, con tres galletas, se está poniendo el pijama cuando suena un golpe en la puerta.

"¿Hola?" Ella grita, mirando hacia la puerta: "¿Quién es?"

"Colton", responde una voz.

"Dame un momento", dice, poniéndose una camisa de algodón suave. Abre la puerta y estira el cuello para mirar a su compañero de distrito.

"Oye, ¿qué pasa?"

Tiene un aspecto sombrío. "Tu papá. Se ha desmayado en el bar."

Ella suspira. "Lo siento, yo me encargaré de ello". 

"No lo estés. Uh, te ayudaré".

Su rostro se suaviza, sus ojos miran hacia abajo mientras sale arrastrando los pies de su habitación, con los pies descalzos fríos contra el suelo. "No es necesario".

"No realmente. Es tu papá pero también es mi mentor", responde amablemente mientras se suceden por el pasillo.

Efectivamente, lo primero que ve Katniss es a su padre tirado boca abajo en el suelo en un charco de su propio vómito. Ya hay un trabajador allí, que parece disgustado pero inseguro de sí mismo, pero los dos tributos lo llevan para alivio del empleado.

El hedor a bilis y licores crudos casi hace que Katniss vomite la cena, aunque la sensación de náuseas no es algo a lo que no esté acostumbrada. Es un olor perpetuo en su casa en Victor's Village, vómito desde hace mucho tiempo asquerosamente arraigado en la alfombra, encimeras cubiertas de botellas vacías y dibujos viejos y descoloridos de cuando tenía más de la mitad de su edad actual. 

Todavía no había visto a su padre tirar uno; ella misma había intentado despejar algo de espacio, pero Haymitch se los había llevado diciendo que él se encargaría de ello.

Ambos tributos intercambian una mirada, el más joven de la pareja suspira de nuevo. Con un acuerdo tácito, cada uno se agarra del brazo. Con grandes esfuerzos sacan al hombre inconsciente del apestoso charco de vómito y lo arrastran lentamente fuera del vagón del bar. Se mueve, sus brazos comienzan a temblar y luego a agitarse. 

"Detente por un segundo, a menos que quieras que te golpeen", dice Katniss. Colton no tarda mucho en darse cuenta de que la chica no está bromeando y deja caer las manos.

Hacen una pausa y la cabeza de Haymitch se inclina hacia abajo, un ronquido sale de su garganta. Lentamente, lo llevan al pasillo, su pie casi se engancha en el marco de la puerta. Vuelve a moverse a mitad del camino y, con los brazos doloridos, lo dejan nuevamente en el suelo.

"¿Con qué frecuencia tienes que hacer esto?" preguntó Colton, la preocupación en su voz apenas contenida.

Mientras hablaba dormido, Haymitch exhaló: "Vete, Purnia..."

Katniss se encogió de hombros. "Un par de veces a la semana, si se queda dormido en la sala o en el piso de la cocina. Es más fácil con ayuda, así que gracias".

"No hay problema", dijo mientras recogían a Haymitch nuevamente. 

Por fin llegaron al dormitorio. "¿Deberíamos ponerlo en la cama?" preguntó Colton mientras arrastraban a su mentor sobre la alfombra.

"No, tengo que limpiarlo. No te preocupes, yo me encargaré", responde Katniss, "No querrás quedarte, confía en mí".

"De verdad, está bien. Es lo menos que puedo hacer."

Ella sonrió débilmente. "Está bien."

Lo llevaron al baño y le dolían las extremidades. Contando hasta tres y mucho esfuerzo, lo levantaron y lo tumbaron en la combinación de bañera y ducha, aunque brevemente cayó en una semiinconsciencia y refunfuñó, cambió de posición, volvió a sentarse y roncó.

"¿Lo... lo desnudamos?" Colton tartamudeó, moviéndose incómodo.

"No te preocupes-"

Haymitch volvió a moverse. Al instante, Colton y Katniss se detuvieron y miraron su cuerpo inerte. 

A través de una mezcla de gruñidos y ronquidos, inconscientemente murmuró: "Katniss..."

La chica en cuestión suspiró y luego se inclinó, vacilando. Una vez que Haymitch se quedó quieto de nuevo, excepto por el ascenso y descenso de su pecho y el leve movimiento de sus párpados, ella comenzó a desabotonarle la camisa, húmeda y manchada de vómito.

"Eugh", vocalizó Colton, "¿Cómo no puedes ser aprensiva con esto?"

Ella se encogió de hombros. "Me daban mucho asco cosas como esta. Pero trabajo en la botica de mi abuela, así que hay mucho de esto y, finalmente, tuve edad suficiente para empezar a necesitar cuidar de mi padre. Lo odio, pero alguien necesita hacerlo y quiero ayudar a la gente".

Ella desabotonó la camisa por completo, luego luchó, tratando de sacársela del pecho por completo. "Aquí lo pondré", dijo Colton, agarrándolo de ambos brazos y arrastrándolo hacia arriba. Mientras lo hacía, Haymitch se despertó.

Por un momento, se retorció, con los ojos llorosos. "¡Quítate de encima!"

"Soy yo, papá", susurró Katniss tranquilizadoramente, "Tropezaste".

"Oh. Huele mal... ¿me tropecé?" él arrastraba las palabras.

Colton se burló. "Ella acaba de decir-"

Katniss lo hizo callar. Por un momento, hubo silencio, excepto por el movimiento de la tela cuando Colton le quitó la camisa a Haymitch, arrugando la nariz con disgusto por el hedor pútrido que emitía la camisa. "Eso es insalvable", dijo, dejándolo caer al suelo. "¿Y ahora que? Supongo que tampoco querrás quitarle los pantalones".

Haymitch murmuró incoherentemente, luego se movió y volvió a dormirse. Por millonésima vez, Katniss suspiró. "Esta es la parte en la que corremos".

"¿Correr?" Él levantó una ceja con curiosidad. "Por qué-"

Pero fue interrumpido por los gritos de Haymitch cuando volvió en sí, después de que el agua helada atacara sus piernas. Incoherentemente, gritó, y justo antes de que la pareja huyera, Katniss giró el dial del agua caliente para igualar la temperatura.

Salieron corriendo del baño, luego del dormitorio y regresaron al pasillo. Haymitch seguía gritando. 

"Él no se va a caer si estás preocupado por eso", dijo Katniss, "Cuando yo era más joven, tropezó en la ducha mientras estábamos en el Capitolio. Desmayado, toneladas de sangre. Me asusté y corrí por el edificio durante mucho tiempo hasta que encontré a Finnick. Desde entonces, dondequiera que termine, el baño está protegido de forma segura".

"¿Finnick?" Colton repitió: "¿Como en Finnick Odair? ¿Del sesenta y cinco?"

Katniss asintió. "Sí. Es muy amable, solía cuidarme con Annie cuando papá tenía reuniones".

Ella nunca supo con quién se reunía su padre, solo que siempre era la misma persona, al mismo tiempo, y que cada vez que él y Finnick hablaban de ello, era en silencio y en secreto y su padre siempre regresaba borde. Hubo momentos en que él entraba apresuradamente a su habitación del Hotel Victors, yendo directamente a su cama y preguntándole si estaba bien. Katniss siempre había pensado que simplemente estaba borracho.

"¿Cresta? ¿Del sesenta y ocho?"

"Sí. He conocido a muchos Victors", dijo, y luego añadió: "Especialmente Chaff, Seeder y Cecilia. Son amigos de mi papá y los hijos de Cici son geniales, pero no los veo mucho".

"Cool..."

"Bueno, buenas noches, supongo", dijo Katniss, de pie junto a la puerta de Haymitch.

"¿No te vas a acostar tú también?" Preguntó Colton con curiosidad.

Ella sacudió su cabeza. "Necesito asegurarme de que no se ahogue ni se duerma nuevamente. Pero te veré".

Se va y, una vez más, Katniss suspiró. Regresó al dormitorio. "¿Papá?" Ella llamó, sin obtener respuesta. 

Genial, tendrá que darse prisa, si él realmente se hubiera quedado dormido de alguna manera entonces podría estar ahogándose ahora mismo. Ella puede visualizar fácilmente por experiencia cómo se vería eso, y es una imagen bastante grotesca. El agua del baño se desbordaba, golpeando contra los azulejos, su padre flotando en la bañera boca abajo sin que ninguna burbuja subiera a la superficie, trozos de bilis flotando en el agua tibia. Su piel estaba toda gris e hinchada... no, tendría que haber estado allí pudriéndose durante unas cuantas horas antes de que eso comenzara...

Justo cuando camina sobre la alfombra de regreso al baño, algo familiar llama su atención. Al principio, piensa que es un truco de la luz y luego, al inspeccionarlo más de cerca, cree que es una alucinación.

Su guitarra está apoyada contra la pared del dormitorio.