Có một thế giới nhỏ nằm trong mười ngón tay đan giữa anh và cậu. Thế giới ấy ấm áp và yên bình biết mấy.

Thế giới mà anh được đánh thức mỗi sớm mai bởi tin nhắn từ phương xa của cậu.

Thế giới mà anh không thể bỏ lỡ một bữa ăn nào trong ngày vì sợ cậu lo lắng.

Thế giới mà cậu ganh tị với thằng bạn thân của anh. Anh và hắn thân nhau quá làm cậu không vui à?  Không sao đâu, chính hắn làm anh có thêm động lực để đợi cậu về đấy.

Thế giới mà bên cậu anh luôn cảm thấy vui, anh thỏa sức trúc giận lên cậu, thỏa sức cắn vào tay cậu mà không sợ bị trả thù.

Thế giới mà anh là Mặt trời mít ướt, cậu là Mặt trăng sáng rực. Chúng ta chỉ giao nhau trong một khoảnh khắc tuyệt diệu. Mặt trời treo mình trên những phiến lá, hoàng hôn rớt xuống một màu cam rực lửa. Cậu đến với anh - nhẹ nhàng.

Thế giới mà anh và cậu ngồi lắc lư trên xích đu tre, cậu kể anh nghe những câu chuyện của cậu, thú vị lắm.

Thế giới mà cậu nắm lấy tay anh trong sự e ngại nhưng đầy hạnh phúc. Vạn vật như ngừng chuyển động, chỉ có Mặt trời là anh mãi quay một vòng Trái đất.

Có cậu là anh có cả thế giới rồi đấy!

Nhưng cậu biết không, thế giới ấy chỉ hiện ra như một dải cầu vồng, nó vắt ngang trời sau cơn mưa nắng, rồi lại tan ra, vụn vỡ.
Hôm qua, thế giới của anh là bàn tay đan lấy bàn tay. Không xô bồ, vội vả như thế giới bên ngoài. Và hôm nay thế giới đó k còn tồn tại nữa...

Mặt trời - Mặt trăng, chúng vẫn giao nhau nhưng anh và cậu đã chia hai ngã.

Khóc - cười, anh khóc cho những nụ cười hôm qua.

Trái - phải, anh tự đan bàn tay trái vào bàn tay phải để tìm lại thế giới hôm qua. Nhưng rồi lại buông ra vì không ấm áp.

Tại sao thế giới ấy lại chỉ có trong hơi ấm của cậu?

Tại sao không có Mặt trăng thì Mặt trời không sưởi ấm được?

Tại sao mọi thứ đẹp đẽ đều tan ra và để lại một vết sẹo vô hình trong nhân gian?

Dải cầu vồng tan ra. Anh và cậu bước đến cuối đường rồi lại không thể đi tiếp nữa dù hai trái tim chưa bao giờ lạc mất một nhịp yêu thương.

Tạm biệt, thế giới trong mười ngón tay đan. Cố quên nhưng mãi nhớ.

02/01/2018
17:00