PROLOGO

❝ Un hospital por sí solo demuestra lo que es la guerra. ❞

AGOSTO DE 1916
►Amiens, Francia

Para Rose Salvage, lo único peor que la guerra era su olor. Ese olor repugnante y acre que se extendía a su alrededor, llenando sus fosas nasales, atacando sus pulmones y amenazando su existencia solo porque se atrevía a estar en el mismo espacio.

No era sólo la sangre, el sudor o la suciedad, era el olor de la muerte pegado a cada cuerpo, remodelando cada alma. Rose sabía que una vez que alguien sentía ese olor, nunca podría volver de él. No como antes. Algo en ellos tenía que cambiar, porque habían visto y habían sido vistos por la Muerte y ahora debían llevar ese encuentro en sus vidas.

Y en veintitrés años de vida, Rose había visto más muerte de la que debería haber visto, y aprendió que la peor parte eran los gritos que la precedían, los gritos desgarradores y agonizantes de los soldados heridos mientras se desangraban en las sábanas blancas. por su país, por un hogar que sólo podrían ver a través de un ataúd.

Ahora esto era Francia, un cementerio interminable donde lo único que parecía vivo eran los obuses y las ametralladoras, no las personas detrás de ellos. Estaban muy detrás de las líneas, pero la guerra no ocurrió sólo en el campo de batalla o en las trincheras, sucedió en los hospitales, en las aldeas capturadas, en las ciudades y campos destruidos, en la mente de los soldados y en su corazón. .

Incluso después de dos años de servicio en la Cruz Roja, Rose todavía no podía soportar el olor ni los gritos, y dondequiera que mirara, había cuerpos cubiertos y soldados que clamaban silenciosamente a un Dios que nunca parecía escuchar.

El hospital al que la habían asignado estaba situado en Amiens, cerca del río Somme, y el decrépito edificio había estado a punto de reventar desde que comenzó la Batalla del Somme el mes anterior. Considerando la cantidad de heridos que habían recibido, Rose tenía la impresión de que sería una batalla terrible, quizás una de las más sangrientas de esa maldita guerra. Y, sin embargo, su trabajo era tratarlos, asegurarse de que pudieran regresar a allí, o al menos a casa. Pero cuando llegó el momento, y como en cualquier guerra, Rose había tenido más derrotas que victorias.

—Rose... Rose...—una voz suave habló detrás de ella mientras unas manos intentaban alejarla del soldado en la cama—No hay nada que puedas hacer. El pobrecito está muerto. Lo único que podemos hacer es dejarlo descansar.

Rose giró la cabeza hacia un lado, hacia la monja que siempre la miraba con empatía entrenada. Ella estaba resignada. Hizo la señal de la cruz y siguió adelante. Rose no pudo.

—¿Cuál es el punto?—preguntó y no supo con quién estaba hablando, si la monja, si el Dios por quien hablaba, si alguien completamente distinto, si ella misma.—Si no podemos salvarlos, ¿Qué es lo que estamos haciendo aquí?

—Rose, querida, eres joven. Eres muy joven. Pronto aprenderás que no puedes salvar a todos.

—Entonces, ¿Qué puedo hacer, madre? ¿Rezar? ¿Darles unas palabras de consuelo y verlos morir? ¡Algunos de ellos ni siquiera tienen dieciocho años! ¡Este soldado ni siquiera tenía dieciocho! ¿Qué clase de Dios permite eso?

—Rose, entiendo que estés molesta, pero no debemos cuestionar nuestra fe. Hay cosas que están por encima de ti y de mí, cosas que sólo Dios puede decidir. No estamos aquí para preguntar por qué.

—Bueno, lo estoy. ¿Por qué esto? ¿Por qué Francia? ¿Por qué mis amigos, mis compatriotas, mi padre, mis hermanos? No. Me niego a aceptar esto, nada de esto. No tiene sentido una guerra, solo hay muerte. Y siento que aquí, en lugar de luchar, le estamos dejando ganar.

—Eres una mujer con muchas preguntas, Rose—dijo la monja, colocando una mano reconfortante en su hombro—Eso te meterá en problemas. Debes aprender que los hombres hacen las preguntas y nosotras, las mujeres, tratamos de darles las respuestas que necesitan. Eso es todo lo que podemos hacer.

—Porque han estado manejando muy bien a la sociedad. Matándose unos a otros por razones tan inútiles. En todo caso, la guerra me enseñó lo estúpidos que son los hombres—se rió Rose, pero luego su atención se desvió hacia la ventana y las ambulancias que llegaban del línea del frente, y observó con terror cómo un caballo caía con un fuerte aullido, retorciéndose y girando sobre la hierba con visible dolor.

—¿Por qué nadie hace nada?—ella resopló desesperada.

—Como puedes ver, todo el mundo está demasiado ocupado atendiendo a los heridos.

—Pero ese caballo también está herido. ¡Le duele!

—Se ocuparán de él tan pronto como puedan, estoy seguro. El caballo tendrá que ser sacrificado, ya no podemos ayudarlo.

—Él es sólo otra causa perdida, ¿no?—Rose cuestionó, y cada chillido del caballo fue como una puñalada en su corazón. Ella lo odiaba. Odiaba ver sufrir a la gente, pero moría cuando lo hacían los caballos.

—Sí. Y no perdemos el tiempo en causas perdidas. Lamentablemente, no podemos permitírnoslo.

—Qué lástima—replicó la joven, clavándose las uñas en la piel—Sí. Parecen ser mi especialidad.

Otro grito desesperado hizo que a Rose le doliera el corazón como si le acabaran de lanzar cien proyectiles. Ya había visto muchas cosas, había tratado y consolado a hombres, había escrito cartas a viudas y huérfanos, muchos de los cuales conocía, diciéndoles que sus maridos o sus padres no volverían y, sin embargo, con cada muerte todavía se sentía completamente ultrajada, completamente robada. Podía sentir que cedía ante la angustia, ante la impotencia que sentía cada vez que un soldado moría en sus manos, ante el miedo de saber que lo mismo podría estar pasando con su padre o sus hermanos.

Por las noches la mantenía despierta la posibilidad de tener que escribirle a su propia madre una carta con la peor de las noticias, y sin embargo lo único que la mantenía viva era el deber hacia aquellos hombres que valientemente dieron su vida por defender su país, muchos de ellos. de ellos ni siquiera franceses, y la esperanza de poder marcar la diferencia, de poder ayudar, de poder hacer que otros vivan frente a la muerte. Pero a veces, lo único que podía dar era misericordia. Ese caballo iba a tener una muerte lenta y miserable, y Rose podía hacer algo al respecto.

Se alejó de la ventana y se dio la vuelta.

—¡Rose, quédate aquí, necesitaré tu ayuda con los hombres!—ordenó la monja mientras Rose comenzaba a alejarse. Los gritos del caballo eran lo peor que había oído en su vida. Se sentía como si la Muerte misma estuviera muriendo.—¡No puedes salvarlo, Rose! Dios mío, ¿Qué vas a hacer?

Ignorando a la monja que la llamaba, Rose rápidamente llegó a la puerta y agarró una pistola olvidada antes de salir y abrirse paso entre la horda de camillas y soldados con el corazón apesadumbrado pero la mente clara. A su alrededor, los hombres gritaban para que alguien detuviera los aullidos, pero antes de que alguien pudiera hacerlo, Rose se había acercado al caballo moribundo.

Ella le apuntó con el arma a la cabeza y disparó una vez. Los gritos del caballo cesaron, reemplazados por los de las monjas y los soldados.

—Rose, oh querido Señor, Rose, ¿Qué hiciste?—Madre gritó desde arriba.

—Terminé con su miseria, eso es lo que hice—respondió. Quizás a costa de comenzar la mía.

—¡Las armas no son para mujeres, señorita! Dámela—ordenó un soldado, quitándole con fuerza la pistola de la mano, más molesto porque una mujer había usado un arma que por haberla usado para matar. Pero Rose no estaba escuchando, observando el chorro de sangre que salía del agujero de la bala. El caballo estaba muerto y Rose sintió que una parte de ella también lo estaba. Ella lo miraba fijamente y recordaba cómo había querido serlo cuando era niña, porque parecían tan libres con sus melenas al viento. Ahora él yacía en el suelo frente a ella junto con todos sus sueños de infancia. Todos estaban equivocados y todos muertos. La guerra no sólo se cobró vidas, también se llevó sueños e ideales.

Sin estar más allí, regresó al edificio, ignorando las palabras de desaprobación de las monjas y dirigiéndose a un ala diferente. La mayoría de los soldados allí estaban convalecientes y parecía gustarles ella y su sonrisa; muchos de ellos a menudo intentaban contar un chiste sólo para verlo.

—¿Escuchaste ese caballo, Rose?—preguntó uno mientras Rose se acercaba a él para cambiarle las vendas. Los demás a su alrededor se animaron con su llegada, como si ella fuera lo único que les impedía morir. Pero Rose no parecía una medicina para nadie. En todo caso, como lo había demostrado dispararle a ese caballo, sus espinas tenían veneno.

—Sí. Por eso lo maté.

—Me alivia que lo hayas hecho—dijo después de un momento de silencio—Ya no podía soportar sus gritos.

—Yo tampoco. Es simplemente cruel arrastrar animales a las guerras. A este paso ningún hombre jamás pondrá un pie en el cielo. Todos tenemos nuestro lugar en el infierno.

—No dejes que las monjas te escuchen, Rose. Ya no les agradas mucho.

—¿Cómo puedes estar de acuerdo con eso?—murmuró, sacudiendo la cabeza—¿Cómo no se han rebelado? Los emperadores y los generales hacen guerras y luego hacen que los caballos y los soldados paguen por ellas. No me parece un trato muy justo. Dar sus vidas por su gloria.

—Eres una mujer inteligente, Rose—intervino otro—No es de extrañar que aún no hayas encontrado un hombre. Todos deben estar aterrorizados de ti.

—Bueno, deberían hacerlo—replicó—Pero es verdad. Si todos los hombres se negaran a luchar, no habría guerra.

—Pero los hombres luchan. Está en nuestra naturaleza—dijo un tercer soldado—Como si estuviera en tu naturaleza cuidar de nosotros.

—No, ese es mi trabajo—respondió Rose, con una sonrisa en sus labios—Y no es que no haya encontrado un hombre. Es sólo que no he encontrado uno lo suficientemente inteligente para mí.

—Rose, estás reparando nuestros huesos pero rompiendo nuestros pobres corazones.

—No me malinterpreten, muchachos, me agradan. Pero son demasiado franceses para mi gusto.

—Rose, ¿no nos digas que prefieres esos pretenciosos Rosbifs? ¡Son tan pomposos!

—No, no lo son—se rió Rose, y esa sonrisa de la que hablaban los soldados cuando ella se fue y que era conocida en todo el hospital los hizo sonreír también.

—¿Tienes hermanas, Rose?—uno preguntó y la sonrisa de Rose creció cuando asintió. Pensar en sus hermanas siempre la hacía sonreír—¿Son tan hermosas como tú?

—Ellas son más hermosas. Pero yo soy la más inteligente—dijo, sonriendo levemente.

—¿Ellas también son enfermeras?

—No. Después de que los hombres fueron a la guerra y yo me ofrecí como enfermera voluntaria, nuestra madre prohibió a cualquier otra persona salir de casa. De todos modos, es mejor para ellos. Nadie debería tener que presenciar tales horrores. Y mis hermanas... no sean como yo, ¿ves? Ellas todavía creen que el mundo es bueno.

—Tal vez no lo sea, pero no puede ser del todo malo, Rose. De lo contrario no estarías aquí.

—Eres muy amable, mon cher—Rose sonrió de nuevo, besando al soldado en la frente y haciendo que algunos de los demás aplaudieran y silbaran—No dejes que la guerra te quite eso.

—Rose, el día que encuentres un mec, ese será el día en que lo convertirás en el hombre más afortunado de la Tierra, y el día en que convertirás a todos los demás en los más desafortunados.

—Tienen demasiada fe en mí, muchachos.

—Bueno, no nos has fallado donde Dios lo ha hecho. Quién sabe, tal vez ese día sea hoy y...

—¿Hay enfermeras disponibles aquí?—preguntó una monja desde la puerta—Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir, acaba de llegar un nuevo envío de soldados y todos están sangrando peor que un cordero en un matadero.

—Vuelve pronto, Rose, eres buena para nosotros—menciono el soldado mientras se levantaba y seguía a la monja a una zona mucho más concurrida. La nariz de Rose instantáneamente se arrugó ante el olor y su visión fue invadida por horribles imágenes de cuerpos mutilados y heridas espantosas. La guerra fue esta. La completa perversión de la palabra humano.

—Hagan lo que puedan—aconsejó la monja a las jóvenes enfermeras—Pero recuerden que necesitamos camas y el equipo es escaso. Para aquellos que están al borde de la muerte, sólo podemos tratar de hacerlos sentir cómodos y orar por un paso seguro.

Las enfermeras se dispersaron con prisa frenética y, en medio de tanto dolor, Rose no sabía por dónde empezar. Pero entonces su espinilla chocó contra una cama y sus ojos se posaron en un hombre que estaba extrañamente sereno. Tenía los ojos cerrados y su rostro era sólo barro y sangre, por lo que Rose, magullada, no se atrevió a imaginar por lo que había pasado.

El hombre parecía muerto, y seguramente alguien ya había pensado que lo estaba porque las sábanas estaban sobre él como si se lo fueran a llevar. Pero su pecho seguía subiendo, así que Rose se acercó a él, movida por esa esperanza que no podía apagar, que podía curar más de lo que podía dañar. Al mirarlo más de cerca, Rose se dio cuenta de que estaba inconsciente y sangraba terriblemente por una fea herida en el abdomen.

—Disculpe señor, ¿por qué no están atendiendo a este hombre? Está herido—preguntó Rose con urgencia al médico más cercano, quien apenas miró dos veces al soldado antes de responder.

—Es una causa perdida. No podemos darnos el lujo de perder tiempo ni recursos con él.

—No, todavía está vivo. Ciertamente necesita cirugía, pero...

—Mire, señorita, necesitamos ayudar a aquellos que realmente tienen la oportunidad de lograrlo. Nuestro trabajo es devolver tantos soldados como podamos al frente. Si cree que estamos aquí para salvar vidas, se equivoca. Simplemente estamos retrasando las muertes hasta que los aliados ganen.

—Por supuesto. Porque son carne de cañón. Prescindibles.

—Señorita, le aconsejo que mantenga la boca cerrada y las manos ocupadas si no quiere meterse en problemas—escupió el médico antes de marcharse. Rose volvió a mirar al soldado, sabiendo que cualquier persona en su sano juicio se daría por vencido con él. Parecía más allá de toda salvación. Pero Rose no pudo. Después del caballo, no pudo.

—¡Disculpe, señor!—llamó a otro médico con tono decidido—¿Podría ayudarme por favor? Este hombre necesita cirugía y...

El médico la miró y luego a él. Sacudió la cabeza una vez y se fue. Negándose a darse por vencida, agarró el brazo de otro, su voz más vehemente. Ella era diferente en ese aspecto. Cuanta más gente le decía que no, más aumentaba su voluntad, en lugar de disminuir.

—Señor, necesito que lleve a este soldado al ala de cirugía lo antes posible. Tiene una hemorragia grave, seguramente el hígado y el bazo están heridos, y cuanto más espere, mayor será el riesgo de infección.

—Señorita, no necesito que me diga cómo hacer mi trabajo. Ese hombre es hombre muerto. Concéntrese en los vivos.

Volvió a la cama frustrada, analizó la herida y consideró realizar la operación ella misma. Ella había ayudado en muchos, así que tal vez pudiera lograrlo.

—Rose, déjalo. Ven a ayudarme—pidió una de las enfermeras—No hay nada que puedas hacer por él.

Si había algo que Rose siempre había odiado era que le dijeran lo que podía o no hacer. Su madre siempre dijo que sería su perdición, su voluntad de correr riesgos con la gente. Miró alrededor de la habitación, esperando encontrar uno de los pocos médicos que apreciara su arduo trabajo en lugar de ignorarla por no ser un hombre.

—¡Señor!—ella corrió tras uno—Señor, por favor necesito su ayuda. Hay un hombre con una herida grave en el abdomen que necesita ser operado lo antes posible.

—Señorita, todos los que están en esta sala deben ser operados lo antes posible.

—Por favor, señor... sólo venga a verlo—tomó sus manos entre las suyas cuando él no se movió—Por favor, se lo ruego.

El médico suspiró pero la siguió, frunciendo el ceño una vez que vio el estado del tranquilo soldado. 

—Dudo que sobreviva a la cirugía. Hay muchos otros que podrían hacerlo.

Rose cuadró los hombros. Esta era una guerra que ella sabía que podía ganar. 

—Señor, con el debido respeto, hoy maté un caballo. No me haga responsable también de la muerte de este hombre.

El médico volvió a suspirar y se pellizcó la nariz. —Tráelo al ala de cirugía.

Rose había perdido la cuenta del número de hombres que había atendido ese día y, sin embargo, su mente no podía dejar de pensar en ese en particular. Había algo diferente en él y ella no podía decir qué. Tal vez fue el hecho de que él era la única cosa pacífica que Rose había visto desde que comenzó la guerra. Ella había ayudado en su cirugía como pudo, pero la habían llamado para otras tareas antes de poder saber si el hombre había sobrevivido, así que tan pronto como tuvo un segundo libre, buscó al médico en el hospital.

—¿Lo logró, señor? Por favor, dígame que lo logró.

—Señorita Salvage—dijo el médico, secándose el sudor de la frente. Parecía absolutamente exhausto y Rose podía adivinar que ella también—Sí. Lo logró.

Una ola de alivio la invadió mientras su corazón saltaba como si alguien acabara de abrir fuego en su pecho. 

—Gracias—dijo, agarrando su rostro y besándolo dos veces en cada mejilla—Gracias.

—Sin embargo, todavía no está fuera de peligro. Se está recuperando y tendremos que vigilarlo muy atentamente porque el riesgo de infección sigue siendo muy grande. En mi opinión, es un milagro. Puedo contar con los dedos de una mano son el número de hombres que sobrevivieron a una operación como esa. Él dio una buena pelea, se lo concedo. Y usted salvó una vida hoy, señorita Salvage.

—Necesito verlo.

—Pensé que diría eso. Venga conmigo—el médico la condujo por pasillos y pasillos hasta llegar a una habitación grande relativamente más tranquila—La última cama a la derecha.

Rose se dirigió hacia allí, sentándose en la cama a su lado. Él seguía impasible y eso la impresionó. Muchos de los soldados gritaban y se retorcían después de una operación y, aun así, allí estaba él, tan sereno por un segundo que Rose temió lo peor. Pero él respiraba y, mientras dormía, sus dedos se movían. Sin pensarlo, su mano agarró la de él, tal vez sólo para sentir su calidez, la vida que había en ella. Nunca volvería a ver a este hombre y él nunca la conocería. Pero Rose esperaba poder sobrevivir a esta guerra, volver a casa y hacer el bien con esta segunda vida que le habían dado.

Británico, pensó Rose mientras lo miraba fijamente. Y posiblemente guapo, con buena salud.

Se levantó para volver a su deber, interceptando a una monja en su camino hacia la puerta. 

—Disculpe, madre, ¿sabe usted el nombre de este hombre?

—Déjame ver...—la monja frunció el ceño y miró el tablero en sus manos—Su identificación estaba descolorida cuando llegó aquí. Todo lo que encontramos fue a Michael S.

—¿Rose?—una enfermera llamó cuando Rose terminaba de darle la cena a un grupo de soldados.—¿Fuiste tú quien atendió a Michael esta tarde?

—Sí, ¿por qué?—preguntó preocupada, teniendo que dejar el plato de sopa debido al repentino temblor de sus manos.

—Está preguntando por ti. O al menos, por la 'bonita enfermera'. Supuse que eras tú ya que no parecía ser ninguna de las monjas a las que estaba ofendiendo con esa declaración.

—¿Cómo...? Mi siquiera me vio...

—Oh, los hombres siempre lo hacen—se rió la otra mujer—Tienes suerte, es un verdadero placer. Entiendo por qué prefieres a los británicos.

—No prefiero a los británicos—Rose puso los ojos en blanco pero se dirigió hacia el soldado nuevamente. Mientras tanto, parecía haberse quedado dormido, por lo que Rose reprimió su decepción y ajustó las mantas a su alrededor. Sabiendo que debía regresar, se sentó y casi se estaba quedando dormida cuando él habló.

—¿Conoce el poema 'En pleno invierno'?—preguntó, con los ojos cerrados y la boca apenas moviéndose. Rose quedó desconcertada, si no por su pregunta, sí por su voz baja y firme y su acento fuerte y desconocido. Rose no podía decir de dónde era, pero podía decir que quería saberlo.

—Sí, lo conozco.

—Tu lo eres—pasó su lengua por sus labios y por alguna razón sus ojos se quedaron atrapados en el movimiento.—Bueno, si muero, quiero que me recites ese poema. ¿Sí?

—Yo... sí—respondió Rose, su voz por encima de un simple susurro. Se trataba de un hombre que se recuperaba de una cirugía crítica y yacía en una cama de hospital y aún así lograba ser más intimidante que muchos funcionarios que había conocido.—Pero no tendré que hacerlo. No morirás.

—¿Sí? ¿Cómo puedes saberlo, amor? ¿Me lees hojas de té?

—Bueno, no, para eso necesitaría té y solo tenemos café amargo—se rió entre dientes, y el hombre se movió levemente ante el sonido. Sin embargo, sus ojos no se abrieron y Rose no pudo evitar preguntarse de qué color serían.—Pero veo vida en ti, de todos modos. Y siento que tan pronto como los médicos lo permitan, volverás a la línea del frente cuando la mayoría de los hombres estarían corriendo a casa.

—Tengo a mis hermanos en primera línea. Si vuelvo, será por ellos.

—Hablando de regresar, debo irme—dijo Rose, notando que las monjas la miraban fijamente. A ellas nunca les gustó que ella pasara demasiado tiempo hablando con un hombre, incluso si 'demasiado tiempo' para ellas era todo más de un minuto—Y debes descansar. ¿En pleno invierno? Ese es un buen poema.

—Sí. Es un buen poema.

Rose se levantó y se alejó, con una sonrisa floreciendo en sus labios como la primera flor de la primavera.

—Rose, lamento haberte dicho que lo abandonaras—le dijo la enfermera de esa tarde—Pero me alegro de que no me hayas escuchado. Por otra parte, nunca lo haces. Nunca escuchas a nadie—sonrió y señaló al soldado en la cama—Realmente no puedes alejarte de las causas perdidas, ¿verdad? Dime, ¿Qué viste en él?

Todo.

—Un hombre que vale la pena salvar.