CAPITULO 19

LA DOULEUR EXQUISE

❝ El dolor exquisito de querer a alguien que nunca podrás tener ❞

LAS TAZAS DE TÉ ESTABAN ENTRE ELLOS en la mesa de la cocina, el té Earl Grey permaneció intacto mientras el aroma ácido y cítrico de la bergamota se adhería a ellas como recuerdos desvaídos de veranos antiguos y desaparecidos. Rose intentó ordenar los pensamientos dentro de su cabeza, pero con Thomas tan cerca, con él pasándose el cigarrillo por los labios y mirándola como si fuera la primera flor en florecer después del invierno más frío, no tenía sentido.

Thomas Shelby no sólo reclamó para sí pistas de carreras, calles o ciudades, sino también mentes y corazones. Reclamó cada pensamiento y cada latido hasta que la mente dejó de pensar y el corazón dejó de latir.

Rose había luchado contra ello, pero aun así fue víctima de ello. Sólo que en lugar de detenerse, su corazón empezó a latir de nuevo.

—Sabía que esto sucedería, tarde o temprano. Que los Sauret volverían a llamar a mi puerta—tomó la taza en sus manos y miró fijamente los tonos naranja oscuro del té como si pudiera ver su pasado en él. Tal vez si mirara con suficiente atención podría cambiarlo. O borrarlo—Una pandilla ni perdona ni olvida. Especialmente si están unidos por sangre. Ya sabes.

Thomass asintió.—Lo sé. ¿Y Steaphan era el líder de la pandilla?

—Sí—levantó la vista de la copa y vio dos lunas plateadas sin ningún lado oscuro. Sus miradas se hundieron el uno en el otro de la misma manera que el sol se hunde en el océano al final de cada atardecer, perpetua e inevitablemente y de tal manera que trajo la noche sobre ellos. Y estrellas—Parece que me gustan esos.

—Y parece que te tienen cariño—Debajo de su traje de tweed, ligeras curvas se posaban sobre sus hombros. Su pulgar siguió la forma de sus labios—Sabes que no veo a Grace cuando te miro. Pero no tengo ni idea si lo ves cuando me miras.

Los cañones retumbaban en su corazón mientras pensamientos traicioneros la empujaban al frente de una batalla en la que no se había alistado. Su corazón y su mente siempre librarían una guerra sin un armisticio que la pusiera fin.

—Podría haberlo hecho. Al igual que tú, era un hombre muy elegante. Llevaba el encanto y el peligro igualmente bien. Entraba en una habitación y la gente dejaba de hacer lo que estaba haciendo. No decía una palabra y aun así se inclinaban. Él era una de esas personas que cambian la atmósfera de un lugar simplemente por estar en él. La única otra persona en la que vi esa habilidad fuiste tú. Pero no, no lo veo cuando te miro, no hay mucha para recordarme a cualquier otra persona.

Rose hizo una pausa y curvó el dedo alrededor del asa de la taza de té. Un velo de tranquilidad cayó entre ellos, el silencio siempre hablaba por ella de una manera que ella nunca podría hacerlo.

—Hombres elegantes... no confío en ellos—dijo finalmente—Esconden cuchillos en corbatas caras, sangre debajo de camisas blancas, violencia dentro de carteras llenas. Y todo lo que vemos es cuánto brillan los diamantes en sus manos, no qué tan profundo cortan.

Thomas se quitó el cigarrillo de la boca. Parecía más vacío sin él.

—No escondo mis espadas en corbatas, amor, las escondo en gorras planas.

—Estoy consciente de eso—Rose se llevó la taza a los labios para ocultar una sonrisa. El amargor del té se sintió dulce en su boca—¿Cuándo conociste a Grace?

Su voz estaba oculta, como cada vez que hablaba de las partes de su corazón que no podía manejar. 

—1919.

Su frente se arqueó, como la mano de una bailarina alejándose de la escena. 

—Ese año también conocí a Steaphan.

►1919, estación del Puente de Londres

Abriéndose paso entre la multitud, palabras extranjeras adornaron los oídos de Rose desde todas direcciones. El smog invadió sus pulmones de una forma desconocida. Londres era dura y fría, no es de extrañar que para sobrevivir en él la gente tuviera que ser de la misma manera.

—Disculpe, ¿Sabe cuándo sale el próximo tren a Birmingham?—una mujer rubia con una rebeca color burdeos preguntaba por ahí, con una voz cristalina envuelta en un acento que Rose había aprendido a asociar con los irlandeses—Tengo que estar allí hoy.

Todos pasaron junto a ella sin mirarla dos veces, preocupados de perder el tren. Rose compartía la misma preocupación, pero aun así miró por encima del hombro y gritó.

—¡A las 11 en punto! ¡Andén 5!—se subió al tren y escuchó un "gracias" de la mujer antes de que su voz se apagara en el fondo. Aferrándose a su equipaje, Rose encontró su asiento y se dejó caer, cerrando los ojos para poder olvidarse de las pesadillas en Londres y soñar con el hogar que había dejado atrás.

La brusca apertura de la puerta del vagón rompió el dichoso silencio del tren como el trueno inicial de una noche de tormenta, despertándola por completo. Rose parpadeó, bien podría estar todavía soñando, porque un hombre alto avanzaba por el pasillo, con los hombros erguidos y la mirada impenetrable y decisiva, como un rey entre campesinos. Parecía británico. Como el tipo de Rose británica de la que siempre tenía problemas para mantenerse alejada.

Ella desvió la mirada. Él pasaría junto a ella y ella nunca lo volvería a ver. La vida continuaría, normal y rancia y exactamente como ella quería. Pero tenía otros planes. Él no pasó por su lado. En lugar de eso, se sentó en el asiento frente al de ella, cogió un cigarrillo y un libro y empezó a leer.

Impulsada por una fuerza mayor que ella misma, abrió la boca. 

—Macbeth. Esa es una buena tragedia.

Cuando volvió la cabeza hacia ella, el mundo pareció girar con él. Olas de tumultuoso cabello oscuro caían sobre sus ojos, tan claro y cerúleo como el mar por la mañana. Su rostro estaba esculpido por ángeles o demonios, Rose no podía decirlo.

—Y eso es todo un oxímoron—su voz era aterciopelada y áspera, empapada de un acento sutil que Rose no pudo identificar. Todo el mundo en Inglaterra parecía tener acento. Y una vez que escuchaban la suya, la miraban de reojo, culpándola por una guerra que con tanto esfuerzo había intentado aliviar—No deberías decir el nombre de la obra, se dice que está maldita.

—¿Lo es?—Rose se encogió de hombros—Yo también.

El hombre sonrió, el tipo de sonrisa que podría detener el tiempo. 

—¿Cómo te llamas, amor?

—¿Estás seguro de que quieres saberlo?—ella inclinó la cabeza. Conocía a este hombre desde hacía cinco segundos y él ya estaba colgando la más rara de las sonrisas en sus labios—Acabas de decir que no deberíamos decir los nombres de las maldiciones.

—Me encantaría decir la tuya, si me dejas—dejó el libro y se inclinó hacia adelante. Olía a buena colonia, a petricor y un poquito de regaliz, se parecía a todas las cosas que Rose quería y no podía tener.

—Rose.

—Rose—No sonó como una maldición en su boca. Sonó como un milagro. Como algo por lo que la gente peregrinaba y hacía promesas—Soy Steaphan.

—Steaphan—ella le devolvió su nombre en el mismo tono. Su mirada se deslizó sobre su mandíbula cincelada, estudiándolo de la misma manera que uno explora algo con lo que nunca se ha topado antes.

Su voz, aguda y firme como olas contra un acantilado, la devolvió al presente. Encendió el cigarrillo y la llama arrojó sombras sobre sus ojos. 

—¿Y por qué cambiarías el sol de Francia por esto, Rose?

Miró por la ventana los prados brumosos que parecían incoloros en comparación con los campos floridos y bañados por el sol de su país.

Ella arqueó una ceja.—¿Mi acento es tan fuerte?

—Lo es. No dejes que se desvanezca, ¿no? Sería una pena.

—No lo haré—se reclinó en su asiento y sus miradas se encontraron en la ventana—¿Por qué me fui de Francia, te preguntarás? Porque el sol ha estado oscuro desde agosto de 1914. Así que mi familia y yo vinimos aquí con la esperanza de poder volver a verlo. Me fui porque no podía soportar ver las ruinas de un país destrozado. Me fui porque mi familia merece más. Entonces les voy a dar más, les voy a dar todo y luego les voy a dar lo que haya después de todo.

—Eso es admirable—sus ojos se dirigieron a la obra de Shakespeare que tenía al lado—Pero deberías tener cuidado. Ya sabes lo que la ambición le hizo a Macbeth.

Se quitó el cigarrillo de los labios y se lo entregó. Lo agarró y se lo puso en la boca, para que también pudieran proyectar sombras sobre sus ojos.

—Ahora ambos estamos malditos—dijo—También dijiste el nombre de la obra.

—Oh, amor—sonrió, los bordes de sus labios cortaban más que un cuchillo. Rose sintió el comienzo del corte, un corte que nunca terminaría. Pero como todos, ella lo confundió con amor—Nací maldito.

Sus miradas se cruzaron y el tren se detuvo. Rose no creía en el amor a primera vista. Pero debe haber un nombre para lo que estaba sintiendo en ese momento. Fue como tocar el comienzo del universo. Como encontrar sus átomos en el cuerpo de otra persona.

—Cuando este tren se detenga y ambos tomemos caminos separados, ¿Pensarás en mí?—ella preguntó por fin.

—Lo haré—dijo simplemente, como si fuera una ley natural—Necesito verte de nuevo.

—¿Y eso por qué?

—Porque, como tú, quiero más. El mundo y más allá. Vine a Londres porque las Tierras Altas no eran suficientes. Escocia no era suficiente. Y tú eres lo único desde que puse un pie aquí que parece más que suficiente. Casi demasiado. Y quiero eso si me lo das.

Al igual que el cigarrillo que ardía entre sus labios, él la estaba consumiendo. Y no podía dejar que esto se detuviera hasta llegar al final. Incluso si eso significara que ella sería las cenizas de su fuego.

—¿Quieres el mundo?—dio una calada, rápida y contundente, como un aguacero del que él bebería hasta la última gota—Te daré el universo.

Adormecidos por la lánguida cadencia del tren, Rose y Steaphan cayeron en un sueño. Pero con demasiada frecuencia los mejores sueños se convierten en las peores pesadillas.

—¿Cuál es tu palabra favorita?—estaban en la biblioteca donde Audrey había empezado a trabajar. Steaphan tenía sus libros y sus pensamientos intensos, Rose sus papeles y sus sentimientos aún más intensos. Había estado sintiendo demasiado últimamente, como si Steaphan pudiera agarrar cada una de sus emociones y estirarlas infinitamente hasta que ya no pudieran contenerse dentro de su cuerpo.

Ella no tuvo que pensar mucho para responder.

—La douleur exquise.

Steaphan frunció el ceño. 

—Son tres palabras.

Ella sonrió. Eso es todo lo que hizo ahora. La guerra parecía muy lejana. Cuando ella estaba con él, era como si nunca hubiera existido. 

—Bueno, rara vez le doy a la gente lo que quiere.

—Ya veo—dejó caer el bolígrafo. Su mano se deslizó por la mesa para rozar la de ella—¿Les das lo que necesitan?

—Sí. Les doy lo que necesitan.

Él ladeó la cabeza. —¿Y qué es lo que necesito?

—Necesitas a alguien que llene los espacios entre tus pensamientos. Alguien que sea la persona más inteligente en la sala cuando no estás allí.

Una comisura de su boca se levantó.

—¿Así que básicamente te necesito?

Ella se rió entre dientes, casi tímidamente. 

—Sí. Me necesitas.

Su mano se acercó cada vez más a la de ella. 

—¿Qué significa? ¿La douleur exquise?

—Oh, es el...—se detuvo. Todo. Lo que siento por ti pero que nunca puedo decirte. Porque no hay palabras. Porque hay demasiadas—El dolor desgarrador de querer a alguien que nunca podrás tener, porque son demasiado inalcanzables. Dolor exquisito.

No podría ser más directa. Pero si Steaphan escuchó el amor en su voz, no lo mencionó. Él simplemente apartó sus rizos y la miró con esos ojos que hojearon su alma como nada más lo había hecho. 

—Ah, los franceses... los únicos que pueden convertir el sufrimiento por amor en algo hermoso.

—Si no hay sufrimiento, no es amor—dijo—¿Cuál es la tuya? ¿Tu palabra favorita?

Él tamborileó sobre la mesa con sus dedos largos y delgados que ella ansiaba tocar.

—Ya'aburnee. Es árabe. Significa la esperanza de que morirás antes que tu amor porque no puedes vivir sin él. Por lo insoportable que sería la vida sin él.

Su mano agarró el borde de la mesa. Ella no sabía que el amor podía ser así. Un río que nace en una persona y desemboca en otra. Ella era la primavera. Pero su río nunca pareció llegar a su desembocadura.

—Al parecer, no son sólo los franceses los que hacen hermoso el sufrimiento por amor.

—Literalmente significa 'tú me entierras', ¿sabes?—sus ojos se detuvieron sobre los de ella—Eso es el amor, ¿no? Una muerte que se siente como si finalmente se viviera.

—Supongo que sí. No creo que sería capaz de reconocerlo si lo sintiera—ella estaba mintiendo y él lo sabía. Ella lo estaba sintiendo ahora. Ambos lo estaban.

—¿La douleur exquise, dijiste?—el levantó la cabeza abruptamente, sus ojos se infiltraron en los de ella como una red en la que había caído y de la que no podía escapar. Como Macbeth en el teatro, como el nueve de diamantes en Escocia, Steaphan era su maldición. Y como la mayoría de las maldiciones, vino en forma de bendición—No hay nada que quieras que no puedas tener, Rose.

—Sí, lo hay.

—No, no lo hay—el agarró su muñeca y con el pulgar dibujó la forma del amor en ella. Quizás él también tenía un resorte en él. Quizás el río fluyó en ambos sentidos. Tal vez si se acercara más, se encontrarían en su boca—Me tienes, Rose. Me quieras o no, me tienes. Porque si mi vida es una tragedia, tú eres la parte que la hace buena.

Más tarde ese día, la douleur exquise estaba inscrita en su cuerpo y ya'aburnee en el de ella. Y más tarde esa noche, se besaron y amaron hasta que sus cuerpos fueron uno, arrastrándolos a las profundidades del océano del otro.

Pasó un año. Rose y Steaphan no se enamoraron. Fueron arrastrados por una vorágine de emociones, arrullados por todas las trágicas historias de amor del mundo. Un año de ingeniosas réplicas, toques fugaces y miradas persistentes, de paseos a caballo por el bosque y noches tranquilas bajo las estrellas. Un año de cenas en los lugares más elegantes de Londres, de promesas prolongadas y sueños susurrados, de besos robados en las esquinas de cada calle.

Era un amor que los consumía, un amor del que ninguno de los dos volvería igual, un amor en algún lugar entre el cielo y el infierno. Todos podían verlo; era el tipo de amor del que la gente no podía apartar la mirada.

—Jules era el mejor francotirador de su regimiento—dijo Angeline una tarde, entre copas de vino tinto y canciones de amor—No fallaría ningún objetivo. Puede que no hable mucho, pero ve mucho.

—¿Sí?—Steaphan sonrió, el tipo de sonrisa orgullosa que alguien le daría a su hermano pequeño—Yo fui el mejor en el mío.

—Puedo decirlo—se rió Angeline—Disparaste justo al objetivo más difícil.

—¿Cuál es?

Le hizo un gesto a Rose, que hablaba con su madre junto al atril del violín.

—El corazón de mi hermana.

Steaphan se volvió para mirarla y el mundo se desmoronó y desapareció. La forma en que la miraba desde el otro lado de cualquier habitación, la forma en que su cabeza se levantaba al oír su voz tan pronto como ella entraba, era amor y algo más. Adoración, tal vez. Un mal día lejos de la obsesión.

—Te equivocas, Angie. Su corazón es el más tranquilo que jamás haya amado.

Y será lo más fácil que jamás romperé.

—Steaphan no dejaba de mirarte—dijo Audrey un día después del recital de Rose, el primero que daba en Inglaterra—Parecía como si le estuvieras rompiendo el corazón o arreglándolo todo. O ambas cosas. ¿Ya te ha propuesto matrimonio?

Rose sonrió. La alegría le resultó fácil ahora. Steaphan se había despedido de todas sus heridas con un beso, había cubierto todas sus cicatrices y las que no podía curar, las había hecho doler menos. 

—No, y a este ritmo, probablemente se lo preguntaré yo misma.

Audrey se burló.—En serio, ¿Qué está esperando? Nunca he visto a nadie mirar a alguien como él te mira a ti. Es como si fueras el sol y él no sabe si quiere tocarte o ser quemado por ti.

—Él quiere casarse en Escocia. Y a mí me gustaría casarme en Francia—dijo Rose. Sus ojos se dirigieron a Renée cuando llamaron a Audrey. Ella era la única cuyo corazón Steaphan no había podido traspasar. Incluso Nicolas, frío y distante con él al principio, se había encariñado con él.

—Ten cuidado, Rose—le dijo Renée—Te conozco. Conozco los hábitos de tu corazón. Te vi crecer y romper tu propio corazón tantas veces. En la escuela, siempre te gustaron los malos, los que se peleaban solo para poder arreglarlos. Después sólo quieres amor si está envuelto en una cinta de dolor. Y creo que Steaphan es más la regla que la excepción, simplemente... no quiero que te pierdas en  tu universo. Porque esa eres tú, Rose. 

Quizás ella tenía razón. Quizás Rose debería escuchar. Pero entonces Steaphan la llamó por su nombre desde el otro lado de la habitación y todo lo demás fue arrastrado a los rincones más apartados de su mente. El mundo quedó reducido a ella y a él. Nada más importaba.

Burbujas brillantes y champán, velas parpadeantes y pétalos de rosa, así pasaron la noche.

Rose estaba trazando la S en su clavícula mientras sus dedos leían las letras negras en su omóplato, sus pechos presionados como imanes de polos opuestos. Recordó la primera vez que vio a S, cómo su corazón se había hecho añicos contra su jaula.

No es nada, había dicho. Un recuerdo de la guerra. Un grupo de alemanes me atrapó, descubrieron que me llamaba Steaphan y decidieron que sería divertido marcarme.

Espero que los hayas matado, había respondido.

Y él había sonreído. A todos.

Ahora él también sonreía mientras la sostenía en sus brazos y le susurraba algo en gaélico.

—¿Qué estás diciendo?—dejó que sus dedos persiguieran la sonrisa en su boca.

—Nada. Sólo que... Solía ​​pensar que era bueno leyendo a la gente hasta que te conocí. Pero eres el único libro que nunca he podido leer.

Ella sonrió contra su pecho.—Tal vez deberías aprender francés.

—Oui, tal vez debería.

—Ya sabes, ¿verdad?—ella lo miró—¿Que sonrío cuando estoy con otras personas, pero sólo me siento feliz cuando estoy contigo?

—Lo sé—murmuró contra su cuello. Sus labios dejaron un rosario de besos en su piel, como una lluvia de meteoritos prendiendo fuego a su alma—¿Es malo?

—¿Qué?

—¿Qué no recuerdo quién era antes de ti?

Ella se echó hacia atrás, aunque sólo fuera por un segundo, hasta que él la acercó más de nuevo. Su cuerpo no era su cuerpo sin ella sobre él. 

—¿Cómo es eso?

—Es sólo que...—su toque en su espalda era sedoso, lo más suave que jamás había sentido—Cambias a las personas, Rose. Para bien o para mal, lo haces. No puedes no cambiarlas. Ese es tu mayor talento. Nunca pasas desapercibida cuando pasas por el alma de alguien.

Rose sonrió, siguiendo con las yemas de los dedos las gotas de agua que se deslizaban por sus brazos. 

—Sabía que leías. No sabía que eras poeta.

Él se rió entre dientes y todos los ángeles se detuvieron para escucharlo. Su voz estaba hecha de canela y miel. 

—Sólo contigo.

Pero como pronto descubriría, había muchas cosas que ella no sabía.

Steaphan interpretado por Tom Hughes :)