CAPITULO 12

EN LOS CAMPOS DE FIELDS

❝ Ningún amante sale de un jardín de rosas sin mancharse las manos de sangre. ❞

—Señorita Salvage, hay alguien aquí para verla—afuera, su ama de llaves la estaba llamando, pero Rose no se dio la vuelta, su atención estaba firmemente fijada en el caballo bayo al que estaba alimentando. Los establos eran lo más parecido que tenía a un lugar sagrado, estar con caballos fue el único momento en el que la paz se volvió menos una definición y más un sentimiento.

Rose miró a Lucille en la puerta.—No espero invitados.

—Dice que se llama Thomas Shelby, señorita. Y tiene un hijo con él. ¿Debería decir que se vayan?

—Merde—Rose miró al caballo marrón rojizo, como si él pudiera decidir por ella. Según su experiencia, los caballos a menudo tenían más sentido común que las personas—No, el Sr. Shelby no es un hombre al que uno corre. Tráelos aquí, por favor.

Esperó en silencio, con el pesado aliento de los caballos y el persistente olor a heno como única compañía. Cuando se detuvieron en la puerta, Charles se retorció en el abrazo de su padre, sus pequeños brazos tratando de alcanzar a los animales antes de ver a Rose y decidir alcanzarla.

—¡Rosie!

—Hola, Charlie—Rose sonrió y caminó hacia ellos. El establo estaba mal iluminado y la esbelta figura de Thomas se destacaba contra la luz como un fantasma, un fantasma que no había visto en un mes pero que aún la perseguía todos los días. Cuando sus ojos se encontraron, el contacto de sus dedos contra su piel volvió a ella como si hubiera sido ayer—Thomas.

—Hola, Rose—el asintió brevemente, las sombras pasaron por sus ojos mientras la estudiaba—Espero que no te importe que vengamos sin avisar, Charlie había estado preguntando por ti. Él extraña tus clases, ya sabes. 

—He estado ocupada—dijo Rose, al mismo tiempo que Thomas dejó a su hijo en sus brazos. Ella lo llevó hasta un pony Haflinger y se rió entre dientes cuando su traviesa mano se enredó en la melena rubia del pony.

—Ah, sí—la voz de Thomas llegó detrás de ella—Escuché que vas a tener un gran evento en tu café, algo sobre una galería de arte.

—Sí, hay un nuevo movimiento que sacude los círculos artísticos, el surrealismo. Está destruyendo convenciones y contradiciendo la realidad y toda su lógica, así que, naturalmente, me gustó.

—Lo que significa que habrá muchos artistas melancólicos bebiendo ajenjo y licor en tus bares.

La forma en que la leyó. Nunca dejó de sorprenderla cómo él podía sacar palabras de su silencio.

—¿Qué puedo decir? De todo el mundo, los corazones de los artistas son los más fáciles de romper.

—Escuché que Picasso estará allí.

—Sí. Tal vez te pinte si lo pides amablemente"

Thomas resopló y su mirada glacial se derritió sobre ella. Ella no lo sabía. Ya fuera ella el iceberg o el barco que iba contra él. 

—Nunca lo pido amablemente.

La forma en que lo dijo hizo olas dentro de su cabeza, y de repente se dio cuenta de que ella era la ruina.

—¿Quién es Picasso al lado del gran Thomas Shelby?—ella se encogió de hombros y sus mechones dorados cayeron sobre sus hombros—Estás invitado a venir, si quieres.

Con una sonrisa amenazando asomarse a sus labios, Thomas se acercó a una yegua pura sangre, que relinchó e inclinó la cabeza hacia él en cuanto él acarició su pelaje castaño. Era bueno con los caballos. Probablemente tan bueno como malo con la gente. 

—Buenos animales los que tienes aquí.

—La mayoría de la gente se mantiene alejada de eso. Toda la idea de que las yeguas castañas son salvajes.

—Eso es sólo un mito. Y cuando alguien me dice que no puedo tener algo, lo quiero aún más—sus ojos se dirigieron hacia ella, rápidos como un rayo e igual de peligrosos, y ella sintió el rayo dentro de ella, extendiendo sus ramas por todo su corazón.

—¿Es posible que tengamos algo en común?—ella inclinó la cabeza, con una sonrisa de la que a Thomas le costaba apartar la mirada—A ambos nos gustan más los caballos que las personas.

—Tenemos más que eso en común—su mirada se deslizó de sus ojos a su brazo, y ella sintió los escalofríos deslizarse—¿Cómo está el brazo?

—Lo suficientemente bien para montar, no lo suficientemente bien para jugar todavía—hizo un gesto a su alrededor, acercándose a un hermoso caballo frisón, tan negro como la noche sin estrellas—Elige uno. Vamos a dar un paseo.

Thomas entrecerró los ojos, pero Charles aplaudió y se rió, la idea de una caminata hacía que sus ojos brillaran como piedras preciosas, y Thomas no se atrevió a apagar la luz en ellos.

Cabalgaron en silencio por el bosque que rodeaba la propiedad de Salvage, con el susurro del viento contra el follaje verde, los cascos de los caballos en el suelo y el melancólico canto de los pájaros en los árboles como únicos sonidos. Thomas tenía a Charles firmemente presionado contra él en la yegua castaña mientras Rose cabalgaba junto a ellos en el Friesian.

Llegaron a una parte escondida del bosque donde un arroyo corría suavemente entre las rocas, las copas de los árboles filtraban la luz del sol y le daban a la zona un lugar en cada cuento de hadas. Los sauces de las orillas susurraban secretos perdidos al viento y un Charles encantado caminaba penosamente, ansioso por escucharlos.

—Parece feliz—Rose se reunió con Thomas a la orilla del río, estaba arrojando piedras al agua, viéndolas rebotar y dejar su huella en la superficie. Rose pensó en cómo todos éramos solo una de esas piedras en el océano de la vida, creando ondas que afectarían a los demás. Pequeñas ondas, hasta que alguien bastante diferente apareció y provocó un tsunami.

—Eres tú—Thomas dijo simplemente, y Rose se inclinó y sumergió su mano en el agua. Hacía frío, pero la calentaba contra los escalofríos que el hombre a su lado evocaba.

—Cuando compramos la mansión por primera vez, solía venir aquí mucho—ella lo miró, al guijarro gris que tenía en la mano. Tal vez deseaba poder sacar los pensamientos de su cerebro de la misma manera que arrojaba las piedras. Pero los pensamientos regresaron. Los guijarros no lo hicieron.—Creo que Heráclito tenía razón cuando dijo que ningún hombre se baña dos veces en el mismo río, porque no es el mismo río y él no es el mismo hombre.

Thomas arrojó la piedra, saltó a través del río varias veces antes de hundirse, y luego la miró. Y Rose sintió como si todas las ondas del mundo estuvieran en ella. 

—¿Algún hombre ha vuelto a ser el mismo después de conocerte?

Se quedó helada, porque había escuchado esas palabras antes, en otra boca, de otra manera. Cambias a la gente, Rose. Para bien o para mal, lo haces. No puedes no cambiarlos. Ese es tu mayor talento. Nunca pasas desapercibido cuando pasas por el alma de alguien.

Se enderezó y se acercó al frisón para acariciarle la frente.—Podría preguntarte lo mismo.

Minutos más tarde, él estaba a su lado, pasando su mano callosa por el lomo del caballo. 

—¿Este chico tiene nombre?

—Noir—miró a Thomas, con un nudo en la garganta cuando habló. La razón por la que estaba tan fijada en el futuro era porque no podía soportar el pasado. Tenía la sensación de que con él pasaba lo mismo—Sabes, cuando estaba en los hospitales de guerra y un caballo sufría, siempre era yo quien lo sacaba de su miseria. Las monjas no lo hacían y las otras enfermeras estaban demasiado asustadas para hacerlo. Así que siempre dependió de mí. Cada caballo al que disparé me ha hecho más daño que cualquier hombre al que no pude salvar, que cualquier hombre al que maté. ¿Tenemos eso en común también?

—Sí—Thomas no quitó los ojos de Noir, pero su mano se movió sobre el lomo del caballo hasta que alcanzó la de ella. Sus dedos se tocaron.—Sí, lo hacemos.

—Es el peor crimen en una guerra—su voz era veneno, todo el veneno que tuvo que guardar en la boca durante los cuatro años de conflicto y que desde entonces había ido derramando, sobre su país, sobre su negocio, sobre ella misma. Como ácido corrosivo en sus entrañas—Usar animales para luchar por los tontos deseos de hombres malvados.

—Es la guerra, Rose. Se supone que no es justa ni buena.

Rose sacudió la cabeza y se alejó, dejando escapar un fuerte suspiro cuando apoyó la espalda contra el tronco de un sauce.

—Nos han roto, Thomas. A todos. Y ahora se supone que debemos asentir y decir gracias, como si no hubiéramos dejado nuestras almas en esos malditos campos de Fields—ella vio el músculo de su mandíbula apretarse cuando él no pudo negar su declaración. Ambos desearon que él pudiera haberlo hecho—No pertenezco a la alta sociedad, y tú tampoco. Fingir que toda la destrucción no ocurrió, sólo porque ahora podemos cubrirla con oro.

Cruzó las manos detrás de la espalda, con los ojos vigilantes sobre Charles mientras perseguía una ardilla. 

—Y sin embargo, hacia allí nos dirigimos ambos.

—Y a veces lo odio—dio un paso hacia el río y pisó una roca, girando con las manos al aire libre—A veces lo único que quiero es quitarme los zapatos, tumbarme en la hierba y escuchar lo que el viento tiene que decir. Incluso cuando todo el mundo lo hace, el viento nunca miente.

Ella se detuvo para mirarlo, sorprendida de que él estuviera allí, como si estuviera lista para atraparla si resbalaba y caía. Pero ella ya estaba en el suelo. Sintiendo como si a veces estuviera debajo de eso.

—Tú también lo sientes, ¿no? ¿La inquietud? ¿De ser demasiado libre en un mundo al que no le gusta nada la libertad?—ella bajó de la roca y puso su mano contra su pecho—La gente como tú y como yo, Thomas, tenemos que movernos. Hacia el futuro y fuera del pasado. De lo contrario, ambos sentirán lo mismo. No tenemos derecho al presente. Nos lo quitaron a nosotros también.

El estaba en silencio. Ahí era cuando siempre decía más.

—Ven conmigo—dijo—Quiero mostrarte algo.

Regresaron a casa y se detuvieron en el jardín de rosas detrás de la mansión, donde lujosos arbustos estaban repletos de rosas de todos los colores. Había un camino adoquinado que serpenteaba por el centro del jardín, con arcos de rosas trenzadas sobre él. El olor era embriagador, pero él lo era más.

—¿Conoces a Jules?—preguntó, sus dedos crujiendo contra los suaves pétalos y las afiladas espinas. Thomas levantó a Charles antes de que él pudiera hacer lo mismo.

—¿El pianista?

—Sí. Está enamorado de mi hermana, Angeline. Lo ha estado desde que tengo uso de razón. Así que cada vez que viene aquí, su piel nunca sale sin rasguños, y sus manos nunca salen sin sangre.

—¿Y hay alguna razón por la que me estás diciendo esto?

—Porque no se pueden amar los pétalos sin ser desgarrados por las espinas. Recuerda eso, Thomas. Un día en el futuro lo necesitarás.

La Vie en Rose se transformó en un sueño. Los fragmentos de vida y arte que se podían respirar dentro del café infundieron al siglo una nueva esperanza y cerraron la puerta a los peligros y pesadillas que acechaban afuera. Y después de toda una vida de pesadillas, su familia se lo merecía, merecía la paz, la felicidad y la capacidad de soñar de nuevo, y por eso Rose, a pesar de su lenta recuperación, había trabajado tan duro para organizar la galería.

—¡Rose!—giró la cabeza al oír su nombre, proveniente de una mesa de artistas que eran el centro de atención en el café ese día. Entre ellos se encontraban Pablo Picasso, Joan Miró, René Magritte y Henri Matisse, todos tenían un cigarrillo o una pipa en una mano y un vaso de ajenjo en la otra—Rose, ¿Por qué quedarte aquí, en esta ciudad llena de humo? Deberías volver a París, donde se respira arte y cultura en cada rincón.

Rose sonrió y colocó una botella de licor Chambord sobre la mesa.

—No puedo alejar la nube oscura que se cierne sobre mi París y temo que empeorará en los años venideros. Amo Francia, pero no siempre tenemos que estar cerca de las cosas que amar.

Sus palabras provocaron una acalorada discusión alrededor de la mesa, pero sus ojos se dirigieron a Raphael, quien estaba arrastrando a un James avergonzado a un círculo de escritores.

—Caballeros—saludó Raphael. A su lado, James cambió su peso de una pierna a la otra, como si quisiera abrir un agujero a sus pies—Este es mi buen amigo, James. Es escritor, como todos ustedes, y estoy seguro de que les encantará cada palabra que tiene para decir.

—Raphael...—murmuró James. Entre nombres tan resonantes, era Raphael a quien miraba. La familiaridad entre los extraños—Estoy seguro de que estos caballeros no desean que los molesten.

—No, no, está bien—cuando el hombre de gafas redondas le habló, los ojos de James se abrieron hacia la luna y la sangre inundó sus mejillas como las mareas crecientes en la costa. El hombre tenía acento irlandés y James tenía su libro más reciente, Ulysses, en su mesa de noche.—Siéntate con nosotros, muchacho, toma una copa.

—G-Gracias, Sr. Joyce.

—Por favor, llámame James, después de todo compartimos el mismo nombre, ¿no?—el sonrió y James asintió, muy pronto se vio atrapado en una conversación con mentes como la suya, que vivían y respiraban en palabras. Rose reconoció a Robert Frost, que había ganado un Pulitzer ese año, y a Theodore Dreiser. Luego estaba T.S. Eliot y Bertrand Russell, debatiendo sobre un libro abierto.

Rose caminó hacia la barra y cerró los ojos por un segundo, escuchando los primeros versos del poema In Flanders Fields recitado por Gertrude Stein, quien había escrito una de las líneas favoritas de Rose.

La rosa es una rosa es una rosa es una rosa.

Pero ella era más que una rosa. Ella era todas las espinas. Los disparos seguían sonando en su cabeza cada vez que buscaba un poco de silencio. Su familia había intentado ayudarla, pero no pudieron. Thomas tenía razón. Rose había sido entrenada para salvar, pero estaba destinada a matar.

—¿Estás bien?—era la voz de Renée, tranquilizadora y preocupada como siempre, y su mano estaba en su espalda como lo había estado tantas veces, solo que esta vez Rose apenas podía sentirla. Miró a su alrededor, no sabía cómo el arte y la guerra podían existir en el mismo mundo al mismo tiempo no tenía sentido. Su única explicación fue que el arte era lo que les pasaba a los humanos después de haber soportado la guerra. Fue todo ese dolor expresado de la manera más humana—¿Es tu brazo?—Rose negó con la cabeza—¿Tu conciencia entonces?

—Sólo dame un whisky.

—¿Irlandés o escocés?—preguntó Evelyn, la preocupación estampada en los ojos de Renée pasó a los de ella. No estaban acostumbradas a esta Rose. Ella tampoco.

—Irlandés. Nunca bebo escocés.

—¡Renée! ¡Rose!—Audrey corrió hacia ellas, la sonrisa enmarcada en sus labios instantáneamente disipó la nube que cubría la mente de Rose—¡Nunca creerás con quién acabo de hablar! ¡Scott Fitzgerald! Mira, incluso me ofreció una copia de su próximo libro. Cree que no será bien recibido, ¡Pero estoy segura de que me encantará!.

Audrey mostró el libro era azul, con ojos tristes y labios tentadores en la portada. Pero entonces apareció Christopher frente a ellos con Andrea y Finn arrastrados por las orejas, y El Gran Gatsby quedó olvidado. Isaiah estaba a unos metros de distancia, inclinado riendo.

Su corazón era más suave que la miel y más grande que el cielo, pero Christopher parecía al borde de su paciencia, por lo que Renée puso sus manos sobre sus hombros y le hizo soltar a la nerviosa pareja.

—Pensé que lo había visto todo, hasta que encontré a estos dos atrás, oliendo la nieve del cuerpo del otro. Estoy bastante seguro de que voy a morir de un ataque al corazón en las próximas veinticuatro horas debido a los horrores que experimenté, fueron sometidos los ojos.

—Mon Dieu, Chris, ¡Ni siquiera estábamos tan desnudos!—Andrea cruzó los brazos sobre el pecho mientras los ojos de Finn recorrían el suelo—Sólo estábamos jugando. ¿Alguna vez has oído hablar del strip poker?

—Esas dos palabras no van juntas, jovencita—Christopher la señaló con un dedo acusador. Rose sonrió detrás de su vaso.

—Finn, ¿Thomas sabe que estás aquí?—ella preguntó.

—Si no lo hizo todavía, lo hará ahora—Finn dejó caer los hombros cuando señaló la puerta. Rose tomó otro sorbo cuando vio a Thomas abriéndose paso entre la multitud. A lo que sea que estuviera pasando entre ellos.

Pero antes de que pudiera, otro rostro llenó su visión. Un hombre joven y apuesto con una mandíbula cuadrada y hombros anchos que hicieron que Audrey chillara un poco.

—Señorita Salvage, es un placer conocerla. Su absenta me hace soñar de maneras que mi cerebro no puede—su voz era más suave de lo que indicaba su estructura musculosa, su fuerte acento la hizo viajar al otro lado del océano—Me dijeron que era enfermera en la guerra, ¿verdad?

Rosa parpadeó. La gente a su alrededor pareció evaporarse cuando Thomas los rodeó y apoyó la espalda contra el mostrador. 

—Sí, lo estaba.

—Me gustaría hablar contigo sobre esto, es para una novela que estoy pensando escribir—el le tendió la mano y Rose sintió el boxeador en él cuando la estrechó. Tenía el mismo fuerte apretón de manos que Raphael—Soy Ernest, por cierto.

—Ah, señor Hemingway. He oído mucho sobre usted. ¿De qué trata la historia, si puedo preguntar?

—Ah, ya sabes, lo de siempre. El amor que nace en la guerra. Un conductor de ambulancia resulta herido en la guerra y se enamora de su enfermera. Está inspirado en mis propias experiencias cuando estuve en Italia. Esas enfermeras hacen muchas cosas, ¿no crees?—No estaba mirando a Rose, sino a Thomas—Estoy seguro de que has tenido tu parte de enfermeras bonitas, todos las hemos tenido.

—En realidad no. Creo que recuerdo más a las viejas monjas—sacudió el vaso que tenía en la mano y observó el fuego líquido oscilar de un lado a otro como un barco a la deriva—Hubo una, una vez. Pero sólo la vi por un día.

—Esos son los mejores. Los que puedes admirar pero no hacerte daño—los ojos marrones del hombre confiado volvieron a Rose—¿Y usted, señorita, algún soldado del que se haya enamorado?

—Deberías haber preguntado al revés—habló Thomas por ella—Estoy seguro de que hubo muchos soldados que se enamoraron de ella.

—Puedo confirmarlo—Christopher atestiguó—En los hospitales franceses, todos los soldados sabían el nombre de nuestra Rose.

—¿Cuál es el título del libro?—preguntó Rose, dejando el vaso. No importaba cómo intentara escapar de él, su pasado siempre estaría presente.

—Estaba pensando en Adiós a las armas, pero aún no estoy seguro.

—No me di cuenta de que estabas escribiendo una utopía—se burló Thomas—Los hombres nunca dirán adiós a las armas.

—Usted, señor—dijo Ernest, señalándolo. Su voz era baja, consciente—Sin duda eres un hombre inteligente cuando piensa con la cabeza. Si tan solo fuera tan inteligente cuando piensas con el corazón.

Thomas estaba solo en una de las mesas, indiferente al bullicio que lo rodeaba. Era como si el mundo entero estuviera dentro de ese café pero nada de eso estuviera dentro de él. El abismo entre él y la gente era amplio y nadie podía cruzarlo. Y cualquiera que lo intentó simplemente cayó y murió.

—A veces sentí una soledad inquietante y la sentí en otros: jóvenes empleados en la oscuridad, desperdiciando los momentos más conmovedores de la noche y la vida—Audrey se sentó frente a él, cerró el libro azul que sostenía y abrió una sonrisa—Parecía apropiado. ¿Has estado en Estados Unidos?

Se quitó el cigarrillo de la boca y la observó a través del humo. 

—Claro.

—¿Cómo es?—miró a su alrededor con ojos de ensueño—Todos estos estadounidenses parecen amarlo y odiarlo al mismo tiempo. Me confundo.

—Es como aquí, amor. Sólo que más brillante y con mucha más publicidad—una suave risa salió de sus labios y luego cayó al suelo cuando Thomas habló—Háblame del hombre que Rose amaba.

—No puedo. Eso... eso depende de ella para decirlo.

—Entonces dime lo que puedas.

—Yo...—Audrey se mordió el labio y miró a Rose, que todavía estaba hablando con Hemingway. La mandíbula de Thomas se tensó, sólo un poco, cuando la vio inclinar la cabeza hacia atrás riendo por algo que él dijo—Era una de esas raras sonrisas con una cualidad de eterna tranquilidad, que puedes encontrar cuatro o cinco veces en la vida. ¿No te recuerda a ella?

—Te pregunté algo, Audrey.

—Su amor—dijo—Puedo contarte sobre su amor. Era un amor que los consumía, carne, alma, hasta los huesos, ardiendo incluso en las personas que los rodeaban. Hasta que un día se volvió tan insoportable que todos sentimos las cenizas.

—Me dijiste que estaba muy lejos. ¿A qué distancia?

—Todo el encanto del mundo no es suficiente para hacerme traicionar a mi hermana, Sr. Shelby. Creo que debería saber que nuestro padre solía decir que lo único que deberíamos robarles a los hombres son sus billeteras, no sus corazones, porque ellos "De todos modos, lo más probable es que tengas lo primero".

—Supongo que Rose es buena en ambos.

—Sí. ¿No tienes miedo de que ella te robe el corazón?

—No. Mi corazón está mucho más vacío que mi billetera, ella no encontrará nada allí.

—Ah, ninguna cantidad de fuego o frescura puede desafiar lo que un hombre puede almacenar en su corazón fantasmal—citó Audrey nuevamente—Necesito saberlo, Thomas. Si estás detrás de mi hermana sólo para dejarla en más cenizas, o si estás detrás de ella para que su fuego pueda arder nuevamente. Porque Francia te hará daño nuevamente si es lo primero. Y esta vez no obtendrás medallas por ello.

Thomas no respondió. Porque para él un fuego no era fuego sin cenizas.

—¿Quién diablos es esa mujer con la que está hablando Jules?—Angeline se dejó caer en la silla frente a Nicolas, quien parecía haber bebido demasiados tragos. Levantó la cabeza hacia ella brevemente, antes de bajarla hacia el cristal.

—Esa sería Myra Hess, una de las más grandes pianistas de nuestro tiempo.

—Por supuesto que lo es. ¿Pero por qué le sonríe así a nuestro Jules?

—Porque la gente le sonríe a Jules. Es una persona fácil de amar. Sólo tú haces que parezca difícil.

—¿Disculpa?

Nicolas se mantuvo en silencio, sus ojos recorrieron la multitud hasta que se quedaron atrapados en la única mujer que vio en su vida. Las botellas que había abierto eran para cada hombre que había visto coqueteando con Rose ese día, y luego vino Thomas. Recordó el frío miserable que había sentido cuando Rose le dijo que le habían disparado, y luego la rabia ardiente cuando le dijo que Thomas la había ayudado. Thomas. Él no.

Angeline chasqueó la lengua, como una serpiente a punto de morder.

—Siempre estarás enamorado de ella. Y ella nunca estará enamorada de ti.

Su cabeza se giró hacia ella, su mente de repente muy sobria.

—¿La razón por la que te encanta hablar de los sentimientos de otras personas es porque no soportas los tuyos propios?

—¿Tu punto es?

—Mi hermano—hizo un gesto con la barbilla hacia Jules, que estaba junto al piano con Myra—Ha estado enamorado de ti desde que éramos niños persiguiéndolas por los campos de maíz. Y me quedé en silencio mientras lo veía adorarte, adorarte y sufrir por ti también en silencio. Es un caballero en todos los aspectos. él nunca hará oír su corazón ni sus sentimientos. Él no cree que sea digno de ti y no creo que ninguna mujer sea digna de él.

—¿Y menos yo?

—No eres amable con nadie, Angeline. Pero eres amable con él. Así que sí, creo que lo amas. Pero eso no te hace buena para él.

Nicolas se sorprendió al ver un destello de dolor cruzar sus ojos. No pensó que le haría daño, no tanto.

—Tú mismo lo acabas de decir, soy amable con él.

—Sí. Pero la gente puede ser buena contigo sin ser buena contigo. Mira a Rose y a mí. Ella es lo mejor para mí, pero es lo peor para mí. Le encantan los hombres dañados, y tal vez yo no esté lo suficientemente dañado.

Su mirada se detuvo en Rose y Thomas. Ernesto había desaparecido. Ahora solo eran ellos. Toda la habitación estaba llena de arte, de algunas de las mejores pinturas del siglo, y él la estaba mirando. Y ella lo estaba mirando.

—Ella quiere curarlos, ¿no?—Angeline preguntó—A todos.

—No. Ella quiere a alguien que necesite curación tanto como ella, para no estar sola con su dolor. Y no puedo darle eso.

—¿Crees que puede?

Nicolas se llevó el vaso a los labios y de repente sintió un sabor amargo en la boca. 

—Espero que no lo haga, pero estoy seguro de que lo hará.

Al final de la noche, con el sol a punto de salir en el cielo, Rose apenas podía mantener los ojos abiertos, pero por primera vez en ese mes su cansancio le dio energía. Mientras miraba la nota en sus manos, no temió ver sangre en ellas.

Era una carta que Ernest le había dejado. Su caligrafía era simple, precisa, las palabras de un hombre que sabía exactamente lo que quería decir y cómo iba a decirlo.

Querida Rose,

Te observé y lo observé, y mientras los observaba a ambos, estas palabras vinieron a mi cabeza y tuve que escribirlas. Seguro que los incluiré en 'Adiós a las armas', pero por ahora son tuyos.

Si la gente trae tanto coraje a este mundo, el mundo tiene que matarlos para quebrarlos, así que, por supuesto, los mata. El mundo destroza a todos y después muchos son fuertes en los lugares destrozados. Pero aquellos que no lo rompen, lo matan. Mata imparcialmente a los muy buenos, a los muy gentiles y a los muy valientes. Si no eres ninguno de estos, puedes estar seguro de que te matará a ti también, pero no habrá ninguna prisa especial.

Y luego más abajo en la página.

Eres una de las buenas y gentiles, Rose. Así que lamento que mates tanto.

Una lágrima cayó, manchando las letras. Miró a su alrededor y sus ojos hormigueantes se posaron en un ramo de rosas olvidado sobre el mostrador.

—¿Jules?—Rose llamó. Se había quedado junto al piano para practicar—Si planeabas regalarle estas flores, Angeline ya se fue.

—No son mías, Rose. ¿Tiene un nuevo admirador?

Rose agarró la tarjeta plateada del ramo y tragó. 

—No, en realidad, son para mí.

—No es de extrañar, apuesto a que muchos artistas saldrán de aquí hoy para escribir sobre ti—Jules sonrió. Pero Rose no estaba sonriendo cuando abrió la tarjeta.

Cinco pequeñas palabras.

Puedo soportar las espinas.

Parecía que ese día Jules no fue el único que salió del jardín con rasguños en la piel y sangre en las manos.