Sau khi gửi thư, tôi gọi lại cho Tú và chúng tôi say sưa nói về Nỗi đau tột cùng đến khuya lơ khuya lắc. Tôi đọc cho cậu nghe bài thơ của Emily Dickinson mà Nguyễn Đinh Phong đã dùng làm tiêu đề.Tú khen nức nở tôi có giọng đọc hay, ngắt nghỉ đúng nhịp chứ không dừng quá lâu. Sau đó Tú bảo tập thứ sáu trong bộ Cái giá của Bình minh, cuốn Nợ máu phải trả bằng máu cũng bắt đầu bằng cách trích thơ. Phải mất một lúc để cậu lục tìm cuốn sách và cuối cùng Tú cũng đọc được đoạn trích cho tôi nghe: "'Hãy thừa nhận đi nào, đời em đang lao dốc. Nụ hôn cuối em trao/ đã từ năm nảo năm nao.'"

"Cũng hay," tôi nói. "Hơi màu mè. Tôi tin rằng Max Mayhem sẽ gọi đó là 'một mớ ẻo lả.'"

"Ừ, với hàm răng nghiến chặt, Tú cá luôn. Chúa ơi, Mayhem nghiến răng rất nhiều lần trong bộ tiểu thuyết này. Nếu sống sót qua cả cuộc chiến, chắc ông ấy sẽ bị sái quai hàm mất." Và sau một giây im lặng, Tú hỏi, "Nụ hôn cuối cùng của em là khi nào?"

Tôi nhớ lại. Mọi nụ hôn của tôi – tất cả đều từ trước khi phát hiện bệnh – đều qua loa vả chẳng thoải mái tí nào. Hơi giống con nít đang chơi trò người lớn. Nhưng tất nhiên chuyện cũng lâu rồi. "Cách đây nhiều năm rồi!" Cuối cùng tôi đáp. "Còn Tú?"

"Tú đã có một vài nụ hôn nồng cháy với bạn gái cũ, cô ấy tên là Nhung."

"Cũng cách đây nhiều năm ư?"

"Lần cuối cùng là chưa đầy một năm trước."

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Trong khi hôn á?"

"Không, với Tú và Nhung kìa."

"À," Tú ngập ngừng. Lại im lặng một giây. "Nhung không còn bị nỗi thống khổ của kiếp người hành hạ nữa."

"Ồ," tôi ngỡ ngàng.

"Ừ," cậu đáp.

"Tôi xin lỗi," tôi nói. Tuy tôi biết rất nhiều người nay đã 'về nơi chín suối' nhưng tôi chưa bao giờ hẹn hò với ai trong số đó. Thậm chí tôi còn không tưởng tượng được viễn cảnh đó.

"Không phải lỗi của em, Nhi à. Tất cả chúng ta chỉ là tác dụng phụ, phải không nào?"

"'Như những con hàu bám chặt con tàu chuyên chở ý thức,'" tôi nói, trích trong NĐTC.

"Okay," Tú kêu. "Tú phải đi ngủ đây. Gần một giờ rồi."

"Okay," tôi đáp.

"Okay," cậu nhại lại.

Tôi cười khúc khích và nói, "Okay." Sau đó đầu dây bên kia im lặng nhưng chưa cúp máy. Tôi gần như cảm thấy Tú đang hiện diện trong phòng với tôi. Nhưng theo một cách hay hơn: giống như tôi đã không còn ở trong phòng của tôi và Tú cũng chẳng ở trong phòng của Tú mà thay vào đó, chúng tôi ở cùng nhau trong một không gian thứ ba vô hình, mong manh và chỉ tồn tại trên điện thoại.

"Okay," Tú nói sau một hồi lâu. "Có lẽ nên đặt okay là mật mã luôn luôn của chúng ta."

"Okay," tôi đáp.

Và Tú là người tắt máy sau cùng.

Ông Đinh Phong trả lời email của Tú chỉ bốn giờ sau khi cậu ta gửi nó. Vậy mà đã hai ngày trôi qua. Ông ấy vẫn không trả lời tôi. Tú an ủi tôi là vì email của tôi viết hay hơn và đòi hỏi phải động não nhiều hơn khi phúc đáp, rằng Ông Đinh Phong đang bận viết câu trả lời cho tôi, và rằng những áng văn xuất sắc luôn cần đầu tư nhiều thời gian. Nhưng tôi vẫn lo lắng.

Vào thứ Tư, tôi nhận được tin nhắn từ Tú khi đang trong tiết học Văn dành cho Học sinh Không chuyên 101:

Tài ra khỏi phòng mổ rồi. Phẫu thuật thành công. Hắn cũng chính thức được xác nhận là NEC.

NEC có nghĩa là "không có dấu hiệu của ung thư." Vài giây sau lại có thêm tin nhắn thứ hai.

Ý Tú là, hắn bị mù. Nên thật bất hạnh.

Chiều hôm đó, Mẹ đồng ý cho mượn xe để tôi tự lái đến bệnh viện Memorial thăm anh Tài.

Tôi tìm đến phòng của anh trên tầng năm, lịch sự gõ cửa phòng dù nó đang mở. Giọng một phụ nữ vọng ra, "Vào đi!" Đó là một y tá đang thao tác gì đó trên miếng băng gạc che kín đôi mắt của anh Tài. "Hây, chào anh Tài," tôi nói.

Anh hấp tấp hỏi, "Minh hả em?"

"Ồ, không phải. Xin lỗi. Không, là em đây, ừm, Nhi. Ừm, Nhi ở Hội Tương Trợ đây. Nhi mà anh gặp vào Buổi-Tối-Đập-Phá-Cúp đó?"

"À," anh đáp. "Ừ, mọi người cứ nói rằng mấy giác quan khác của anh sẽ nhạy hơn để bù đắp cho thị giác đã mất, nhưng RÕ RÀNG LÀ CHƯA TIẾN BỘ GÌ. Chào em, Nhi Hội Tương Trợ. Nào, em đến đây để anh có thể sờ khuôn mặt em bằng hai tay và nhìn sâu thẳm vào tâm hồn em rõ hơn bất cứ một người sáng mắt nào trên đời xem."

"Cậu ấy đùa đấy," cô y tá nói.

"Dạ," tôi nói. "Em biết mà."

Tôi bước đến giường anh, kéo một chiếc ghế và ngồi xuống, cầm lấy tay anh. "Em nè," tôi lên tiếng.

"Ừ," anh nói và sau đó im lặng một lúc lâu.

"Anh thấy trong người sao rồi?" Tôi bắt chuyện.

"Cũng ổn," anh đáp. "Anh cũng không biết nữa."

"Anh không biết chuyện gì?" tôi hỏi. Tôi nhìn bàn tay anh bởi vì tôi không muốn nhìn vào khuôn mặt đang bị miếng băng gạc che ngang phần mắt. Anh Isaac đã gặm móng tay. Tôi thậm chí còn thấy vài ngón rịn máu do bị xước khóe.

"Cô ấy thậm chí không thèm đến thăm anh," anh nói. "Dù sao tụi anh cũng đã cặp kè nhau suốt mười bốn tháng. Mười bốn tháng là một thời gian dài. Chúa ơi, thật đau lòng mà." Anh Tài buông tay tôi ra để mò mẫm máy bơm truyền thuốc của anh. Mỗi lần bấm máy, một lượng thuốc mê sẽ bơm vào cơ thể.

Cô y tá, sau khi đã hoàn tất công tác thay băng, bước lui ra. "Chỉ mới một ngày thôi, Tài à," cô nói, có vẻ hơi trịch thượng. Và mười bốn tháng không phải dài lắm đâu, nếu so với những chuyện khác. Cậu cũng chỉ mới bắt đầu thôi, rồi cậu sẽ thấy."

Cô y tá ra khỏi phòng. "Cô ấy đi chưa em?"

Tôi gật đầu, sau đó nhớ ra là anh không thể nhìn thấy cái gật đầu đó, bèn nói. "Rồi anh."

"Rồi anh sẽ thấy à? Thật ư? Cô ấy thật sự dám nói vậy à?"

"Những Phẩm chất của một Y tá Tốt. Bắt đầu nào!" Tôi mở đầu.

"1. Không nói kháy về khuyết tật của chúng ta," anh Tài nói.

"2. Lấy máu ngay từ mũi tiêm đầu tiên," tôi tiếp lời.

"Nghiêm túc mà nói thì người đạt phẩm chất này rất hiếm nhé! Đây là cánh tay của anh, chứ không phải tấm bia để tập ném phi tiêu 'kim tiêm' đâu!
3. Không ra giọng chiếu cố bệnh nhân."

"Em thấy khỏe chưa cưng?" Tôi giả giọng ngọt ngào. "Giờ chị sẽ tiêm cho em một mũi nhé, có thể sẽ hơi đau một tẹo nhé cưng."

"Cậu bé đáng iu của tui đây à?" anh phụ họa. Một lúc sau, anh nói, "Thật ra hầu hết mấy cô y tá đều tốt bụng. Chỉ là anh muốn mau chóng thoát khỏi chỗ này thôi."

"Chỗ này, ý anh là bệnh viện hả?"

"Cả chuyện đó nữa," anh thú nhận, quai hàm bạnh ra. Tôi có thể thấy rõ sự đau đớn trong đó. "Thú thật là anh suy nghĩ rất nhiều về Minh, nhiều hơn cả chuyện đôi mắt của anh. Anh điên quá em ha? Thật điên rồ."

"Chỉ hơi điên một tí thôi," tôi công nhận.

"Nhưng em biết không, anh tin vào tình yêu đích thực. Anh không tin tất cả mọi người đều có thể giữ mình sáng mắt hay không đổ bệnh hoặc bất cứ tai ương nào, nhưng mọi người cần có tình yêu đích thực. Và tình yêu đó phải bền bỉ, kéo dài đến tận cuối cuộc đời chúng ta, ít ra phải thế."

"Đúng," tôi nói.

"Đôi khi anh ước gì mọi chuyện đừng xảy ra. Cái căn bệnh ung thư quái ác này." Bài phát biểu hùng hồn của anh đứt quãng dần, thuốc mê đã phát huy tác dụng.

"Em rất tiếc," tôi nói.

"Trước khi em đến, Tú có ghé thăm. Khi anh tỉnh dậy thì thấy hắn. Hắn cúp học. Hắn..." Anh hơi ngoẹo đầu sang một bên. "Nằm vậy dễ chịu hơn," anh lẩm bẩm.

"Anh đau à?" tôi hỏi. Anh khẽ gật đầu.

"À," tôi nói. Một chốc sau, như một nhỏ mê trai, tôi dò hỏi: "Anh đang nói dở về Tú." Nhưng anh Tài đã chìm vào cơn mê.

Tôi đi xuống lầu, đến một cửa hàng nhỏ bán quà tặng. Thấy một cụ bán hàng tình nguyện hom hem đang ngồi trên chiếc ghế đẩu phía sau quầy tính tiền, tôi bèn hỏi mua loại hoa có hương thơm nhất.

"Tất thảy đều tỏa mùi thơm giống nhau vì chúng đã được phun thuốc Siêu Hương Hoa," bà thành thật nói.

"Ồ, vậy à?"

"Ừ, vừa mới phun hương xong."

Tôi mở xịch cánh cửa phía bên trái bà cụ, đưa mũi ngửi thử một khóm hồng, rồi cúi người xuống cạnh một bó cẩm chướng. Đúng là cùng một mùi thật, thơm nồng đến ngạt cả mũi. Hoa cẩm chướng rẻ hơn nên tôi mua một chục bông màu vàng, khoảng một trăm bốn chục ngàn. Tôi quay trở lên phòng; mẹ anh đã đến, cô đang nắm tay con trai mình. Cô còn trẻ và rất đẹp.

"Cháu là bạn nó à?" cô hỏi. Tôi như bị điểm trúng huyệt vì đây là một trong những câu hỏi vu vơ, chung chung nhưng thật khó trả lời.

"Dạ phải," tôi nói. "Cháu đến từ Hội Tương Trợ. Hoa này cháu mua tặng anh Tài."

Cô nhận lấy, đặt bó hoa vào lòng rồi hỏi. "Thế cháu có biết Minh không?"

Tôi lắc đầu không biết.

"Chậc, thằng bé đang ngủ," cô nói.

"Dạ lúc nãy cháu đã nói chuyện với ảnh rồi, lúc y tá đang thay băng cho ảnh."

"Cô chẳng muốn bỏ lại thằng bé một mình những lúc như thế. Nhưng cô phải đến trường đón em gái nó," mẹ anh tâm sự.

"Anh ấy không sao đâu," tôi an ủi. Cô gật đầu. "Thôi, cháu nên để cho anh ngủ yên giác." Cô lại gật đầu lần nữa. Tôi bèn ra về.

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm và việc đầu tiên là kiểm tra email.

[email protected] cuối cùng đã trả lời tôi.