Tên gốc: 陈怀民亦未寝 

Tên khác: Những đêm mất ngủ sau khi trở lại hiện thực

BGM: https://youtu.be/ulUOGpwWWsg?si=2yBoACICP4NzqXb2

【Cậu thấy mình vừa trải qua một giấc mộng sớm nở tối tàn, trong mộng cậu như cánh phù du, gặp phải đôi mắt dịu dàng đầy lưu luyến. Người đó không nói gì, chỉ đứng ở đó, khiến cậu lầm tưởng rằng mình cùng người sống bên nhau trọn đời.】

———

01

Thành phố Bắc Kinh, một bên là đô thị hiện đại với những tòa nhà chọc trời san sát, một bên là cố đô nghìn năm với những bức tường đỏ và mái ngói vàng, mảnh đất linh thiêng này đã nuôi dưỡng nhiều nhân tài và phong cảnh tuyệt đẹp, thậm chí thời tiết nơi đây cũng có nét đặc trưng riêng biệt so với những nơi khác.

Trần Tuấn Nam đi dạo trên lề đường vào đêm khuya, giẫm lên từng chiếc lá rụng mềm nhũn.

"Lão Trần, ông thật sự ổn không vậy?"

Trừ những lời đùa cợt trêu chọc, sự quan tâm của bạn bè dành cho cậu đều là chân thành.

Có gì mà không ổn cơ chứ?

Cậu dừng bước, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xám xịt với những vì sao ảm đạm.

Bầu trời Bắc Kinh một nửa là gió, một nửa là mưa. Sau cơn mưa lớn, bầu trời trở nên xanh trong thấu suốt và sáng sủa. Những đám mây là biểu hiện của gió, lúc thì như tơ lụa, lúc lại như bông vải chưa nở. Từ dòng xe cộ tấp nập trong thành phố đến những tán lá đỏ của Tương Sơn, tất cả vẫn như thường lệ, hòa bình và yên ổn, không thể tìm ra một chút lỗi sai nào.

Mọi thứ đều quá tốt, tốt đến mức hoàn hảo, ngay cả những ngày tháng bình yên, giản dị này cũng khiến cho thức ăn trở nên ngon miệng hơn.

Cậu có thể có gì không ổn?

Trần Tuấn Nam nghe thấy giọng nói của chính mình, như thể đang bị ngăn cách một lớp kính, đây là tác dụng phụ của rượu. Đúng vậy, cậu đã uống một chút rượu, rượu không phải thứ tốt, nó khiến linh hồn cậu tách rời khỏi thể xác, dùng góc nhìn của người thứ ba để quan sát chính mình.

"...Tôi rất ổn, rất ổn..."

Vị đắng còn vương trên đầu lưỡi khiến cậu nghi ngờ thứ mình vừa uống là ngọn lửa, nó thiêu cháy cổ họng, làm giọng nói trở nên khàn đặc.

Rượu khuếch đại mọi giác quan. Lúc này, bất kỳ thứ gì nằm trong tầm mắt, kể cả chi tiết nhỏ bé nhất cũng có thể thu hút sự chú ý từ cậu. Cậu thấy một con mèo nhảy qua góc tường ở xa, bên cạnh tường là một vũng nước, phản chiếu ánh đèn đường trên tường. Bóng đèn bị con mèo chạy qua làm xao động, tan thành vô số mảnh sáng.

Mọi thứ xung quanh bắt đầu trở nên mờ ảo, độ phân giải của thế giới bị phóng đại vô hạn. Cậu nhìn thấy các hạt hợp thành mọi vật, rồi lại hóa thành thực thể. Hàm sóng kỳ lạ dao động, tầm nhìn cậu vặn vẹo, bước chân loạng choạng, như thể đang bước trên mây điện tử, hoặc rơi vào biển Dirac. Các hạt và phản hạt va chạm trong lồng ngực cậu, tiêu biến rồi tái sinh...

Cậu ghét những thuật ngữ này. Giống như bao học sinh chán học khác thời trung học, các môn khoa học tự nhiên chẳng bao giờ hấp dẫn cậu. Sân bóng rổ là lãnh địa của cậu. Einstein trên kia chứng giám, cậu không hề coi thường môn vật lý. Chỉ là những phương trình đẹp đẽ đó chẳng hợp với cậu. Ép buộc chẳng được gì, cậu hiểu điều đó, nên trong suốt hơn hai mươi năm, cậu chưa bao giờ chủ động dây vào chúng... cho đến khi bước chân vào Chung Yên chi địa, nơi Tề Hạ đã dạy cậu một bài học vật lý đáng nhớ.

Tha cho tôi đi.

Cậu cúi đầu, buồn bã nghĩ. Cậu không muốn bận tâm đến việc thí nghiệm vật lý có bao nhiêu biến số, hay phương trình có bao nhiêu lời giải. Nhưng Tề Hạ thực sự phù hợp để làm giáo viên. Giọng nói, biểu cảm, cử chỉ và lời nói của anh chiếm cứ đầu óc cậu, đến mức ngay cả rượu cũng không thể xua đi. Ngược lại, cảm giác đó càng lúc càng mãnh liệt hơn. Trong tình thế không thể thoát khỏi những nghịch cảnh đã định sẵn, cậu cảm thấy mình như một hàm sóng – không có thực thể, cũng không thể xác định.

"...Tôi thật sự ổn lắm..." Trần Tuấn Nam cố gắng ép ra lời nói từ cổ họng khàn khàn.

"Thật không?"

Người bạn nhìn cậu đầy lo lắng. "Vậy thì, lão Trần, ông có thể nói cho tôi biết Tề Hạ là ai không?"

"Ông uống say rồi, cứ nhắc mãi cái tên này."

"Là cô gái đã chia tay ông à?"

Ai?

Tề Hạ?

Cậu muốn tránh xa chủ đề này, nhưng không thể nhanh hơn tốc độ lan truyền âm thanh, hai âm tiết vọt vào tai, kích thích dây thần kinh thính giác, mang lại hiệu ứng quan sát, thế là sóng hàm sụp đổ và cậu bị bắt giữ như một thực thể.

Phản ứng hóa học cuối cùng cũng có thể tấn công dạ dày của cậu mà không hề kiêng dè, niêm mạc dạ dày và tá tràng nhanh chóng co bóp, cậu phải dựa vào cây bên đường, cúi người ho dữ dội.

Từ mẫu giáo đến nay, trong ký ức của Trần Tuấn Nam, số lần rơi lệ hiếm hoi đến mức đếm trên đầu ngón tay, cậu chưa bao giờ là người yếu đuối, luôn chịu đựng mà không rơi lệ, nhưng hiện tại chỉ nghe người khác nhắc đến hai chữ đó, dạ dày cậu như bị dao cắt, nước muối vô cơ không kiềm chế được mà trào ra khỏi hốc mắt.

"...Tôi ổn, thật sự ổn..."

Cậu từng tránh né học các môn khoa học chính, giờ lại cố gắng hòa giải với vật lý trong giai đoạn cắt cơn sau khi trở về thực tại vì thiếu Tề Hạ.

Thật khó để thay đổi thói quen của một người. Cậu nhốt mình trong phòng phỏng vấn suốt bảy năm cũng không thành công, Tề Hạ như thuốc phiện, làm dịu cơn đau nhưng lại gây nghiện. Cậu ép bản thân từ bỏ sự phụ thuộc vào anh, vì thế mất ngủ trở thành triệu chứng đầu tiên, khiến cậu phải nhờ đến rượu để vượt qua những đêm tẻ nhạt, như thể điều này có thể làm tê liệt một số chức năng của bộ não.

"Tôi, tôi chỉ là..."

Cậu cúi người, ôm bụng, phản ứng sinh lý từ việc cắt cơn mãnh liệt và nặng nề, tay không thể nắm giữ đồ vật, run rẩy để lại vết trên vỏ cây, nước mắt tuôn trào và cậu bật khóc.

"...Cần một giấc ngủ yên bình."

02

Mất ngủ ở Chung Yên chi địa là một điều xa xỉ.

Dù sao thì ban ngày bạn phải trải qua những trò chơi sinh tử khiến adrenaline tăng vọt. Nếu đến đêm mà bạn vẫn không thể ngủ ngon, thì chúc mừng, bạn đang dẫn đầu trong việc giành được "thành tựu chết trước một bước."

Mất ngủ chỉ khiến bạn thêm lo lắng, tăng tải cho não bộ, ảnh hưởng đến khả năng xử lý thông tin, giảm sự tỉnh táo — tất cả đều làm tăng nguy cơ mất mạng trong trò chơi. Vậy nên ngay cả những tay cờ bạc ngu ngốc nhất cũng không dám đem giấc ngủ và mạng sống ra đánh cược.

Nhưng giờ đây, trong hiện thực chết tiệt, làm gì có những con quái vật đội mặt nạ thú, nửa người nửa yêu chứ? Thế giới này yên bình, ổn định. Những trận đấu súng hỗn loạn chỉ xảy ra ở phía bên kia Thái Bình Dương. Đất nước thịnh vượng, tuế nguyệt tĩnh hảo, cậu không cần phải làm việc quá tải với bộ não của mình.

Cho nên giấc ngủ ổn định đúng là rất quan trọng, nhưng liều mạng thức đêm mới thực sự thú vị. Nếu lúc này có ai đó nhảy ra bảo rằng: "Trần Tuấn Nam, anh không ngủ thì thần kinh của anh sẽ suy yếu, miễn dịch sẽ giảm, đầu óc cũng trở nên trống rỗng..."

Trần Tuấn Nam chỉ nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà và nghĩ: Ngu ngốc, ông đây muốn thế nào thì làm thế ấy.

Nhưng nếu người đó là Tề Hạ, thì Trần Tuấn Nam liền thay đổi thái độ. Những chiếc gai trên người sẽ thu lại, cậu trở nên ngoan ngoãn, lý trí. Thậm chí không cần bất kỳ kiến thức sinh học nào làm cơ sở, Trần Tuấn Nam cũng tự mình tổng kết ra năm, sáu, bảy, tám tác hại của việc mất ngủ, rồi quay ngược lại khuyên Tề Hạ không nên thức khuya.

"Lão Tề, thức khuya dễ đột tử lắm đấy. Tiểu gia đây có nghĩ nát óc cũng không ra cách nào giải quyết. Vì vậy mấy chuyện phiền phức này cứ để người thông minh như anh nghĩ đi. Để anh không phải trẻ tuổi đã góa vợ, tôi đi ngủ đây. Có gì cần thì cứ gọi tôi."

Trước khi đi ngủ, cậu sẽ bám lấy Tề Hạ, tay như rong biển quấn quanh eo anh. Tề Hạ như một cục bông, ôm vào mềm mại. Cậu vùi mình vào đó, cố gắng đòi một nụ hôn chúc ngủ ngon để khẳng định vị trí đặc biệt của anh trong lòng cậu — gai nhọn là chĩa về người khác, còn dịu dàng chỉ dành cho mình người.

Tề Hạ cau mày không hài lòng, bây giờ đã là 3h30 sáng theo giờ Bắc Kinh, mà Trần Tuấn Nam vẫn như thường lệ, không hề buồn ngủ. Cậu cảm thấy mình như một xác ướp, nằm cứng đờ trên sofa, chờ đợi các nhà khảo cổ tương lai phát hiện ra thi thể vĩ đại của mình.

"Lão Tề... đừng nhìn tôi như vậy," cậu liếc sang bên phải, gương mặt quen thuộc vô cùng xuất hiện trước mắt. Trần Tuấn Nam đưa tay muốn kéo anh ấy lại, nhưng Tề Hạ không nói gì, chỉ xoay người đi.

"Tôi thực sự không bị mất ngủ, tôi chỉ... thích cái cảm giác sống dở chết dở này. Nói thật, thức đêm thú vị hơn ngủ nhiều. Tôi có thể quan sát bộ não của mình, cảm nhận cơn đau do dây thần kinh căng thẳng mang lại. Nó khiến tôi nghĩ đến rất nhiều vấn đề. Ví dụ như nguồn gốc và kết thúc của vũ trụ, sự tiêu tán của thời gian, hoặc vụ nổ siêu tân tinh... Thôi được rồi, lan man quá rồi, lão Tề, tôi không muốn ngủ.

Tôi không dám nhắm mắt."

Nhưng Tề Hạ trông vẫn khó chịu, lông mày nhíu chặt, ánh mắt như tuyết mùa đông, rơi trên người cậu nhẹ nhàng nhưng lạnh lẽo.

"Nói gì đi chứ, lão Tề, tôi lại làm anh giận à? Thật ra tôi đã cai rượu rồi, nhưng tại sao vũ trụ này chỉ có một mặt trời, tại sao lại có ngày và đêm, tại sao con người phải tỉnh vào ban ngày và ngủ vào ban đêm? Tôi không giống họ. Tôi không cần ban đêm, cũng không cần ngủ. Nhưng để tránh bị mấy kẻ làm thí nghiệm bắt đi cắt mổ nghiên cứu, để hòa nhập, tôi chọn dùng rượu, làm tê liệt não bộ đổi lấy một chút nghỉ ngơi."

"Tôi biết uống rượu không tốt, nhưng anh cũng không muốn tôi bị bắt làm thí nghiệm đúng không? Tôi hứa, tôi không trở thành kẻ nghiện rượu đâu. Lần say rượu bên đường lần trước chỉ là tai nạn thôi. Anh thấy không, từ đó đến nay, anh không cho tôi uống, bạn bè cũng không đi cùng tôi uống. Tôi không thích tự uống một mình, nên tôi đã kiểm soát việc phụ thuộc vào rượu rồi."

"Vậy giờ chúng ta mỗi người nhượng bộ một chút đi. Tôi sẽ lên giường nằm, nhưng không đảm bảo là sẽ ngủ. Còn anh đừng nhăn mặt nữa, trông như đang giận tôi ấy. Lão Tề, cười lên nào."

Nói xong, cậu làm mẫu một cái, kéo khóe miệng, co cơ má, nâng cơ vòng mày. Nhưng mất ngủ lâu ngày khiến bộ não hoạt động chậm chạp, chỉ thị đưa ra không chính xác, cuối cùng tạo ra một biểu cảm méo mó trông giống như đang khóc.

"Lão Tề, giường của tôi rất mềm, dễ ngủ lắm. Nằm với tôi đi."

Không ngoài dự đoán, chẳng có phản hồi nào. Dù đã ngoan ngoãn nằm lên giường, nhưng Tề Hạ vẫn còn giận, nhìn cậu bằng vẻ mặt lạnh tanh, không hề bố thí cho cậu một chút phản ứng nào.

Thật khó dỗ.

Trần Tuấn Nam thở dài, nhưng cậu không còn cần phản ứng từ Tề Hạ nữa.

Hội chứng cai nghiện sinh ra từ sự phụ thuộc và thói quen, tựa các chất gây nghiện như rượu, thuốc phiện hay thuốc lá. Sau khi dùng lâu dài mà đột ngột dừng lại, cơ thể không thích nghi được, các phản ứng sinh lý sẽ lần lượt xuất hiện.

Trần Tuấn Nam dựa vào rượu để vượt qua những đêm mất ngủ kéo dài suốt một tuần, bắt đầu sinh ảo giác.

Có lẽ đây là sự trừng phạt mà não bộ dành cho cậu, hình phạt cho một người không trung thành với giấc ngủ. Biện pháp tốt nhất là khiến cậu không thể phân biệt được thực và ảo, chìm đắm trong ảo tưởng, cuối cùng mất lý trí, trở thành kẻ điên.

"Chúc ngủ ngon, lão Tề."

"......"

Phòng im lặng như tờ. Trần Tuấn Nam trở mình, tự mình hoàn thành cuộc đối thoại—

"Chúc ngủ ngon, Trần Tuấn Nam."

03

Tề Hạ từng nói "Chúc ngủ ngon" với cậu rất nhiều lần ở Chung Yên chi địa. Sự thay đổi dần của thứ gọi là cảm xúc xen lẫn trong những câu nói ấy, đến ngay cả chính người trong cuộc cũng không nhận ra, từ khi nào lời chào giữa bạn bè lại biến thành lời thủ thỉ giữa những người yêu nhau? Có lẽ quá trình này không giống như sự sụp đổ của hàm sóng - diễn ra trong tích tắc - mà là một phản ứng hóa học kỳ diệu, chậm rãi, song hành với mỗi lần họ trao nhau ánh mắt, mỗi lần chạm khẽ, và mỗi lần tâm hồn trở nên đồng điệu.

Thay đổi cứ thế âm thầm diễn ra, và cả hai đều chấp nhận nó một cách tự nhiên. Trần Tuấn Nam thậm chí còn có chút tự mãn – vì những lời "Chúc ngủ ngon" đó chỉ dành riêng cho cậu, dù bảy năm đã trôi qua, dù Tề Hạ lại mất trí nhớ, cậu vẫn nhớ.

Nhưng có thứ gì đó không còn như trước đây, cậu biết rõ điều này.

Lúc ấy, trạng thái của Tề Hạ không ổn. Trần Tuấn Nam cảm thấy anh giống như một chú cừu non lạc lối trên vách núi cheo leo, hoặc một con bạc liều lĩnh đặt cược tất cả gia tài trên bàn chơi. Khi thì cẩn trọng đến cực điểm, khi lại bối rối, hoảng loạn.

Bối rối, đúng vậy. Trực giác mách bảo cậu rằng Tề Hạ đã rơi vào một nghịch lý tư duy nào đó, khiến thần kinh căng thẳng đến mức có nguy cơ đứt gãy bất cứ lúc nào, và điều này có thể dẫn đến những hậu quả khôn lường. Vì thế anh mới có những phút giây dao động và bất an.

Trần Tuấn Nam luôn phát giác được cảm xúc của Tề Hạ như một loài thú hoang nhạy bén. Cậu tiến đến gần Tề Hạ, kéo ghế ngồi xuống.

"Lão Tề, anh đang nghĩ gì thế?"

Ánh mắt của Tề Hạ yên bình như mặt nước, "Không có gì."

"Ồ? Không tiện nói à?" Trần Tuấn Nam tự động dịch câu trả lời của anh, và trước khi anh kịp phản bác, cậu đã tiếp tục hỏi, "Vậy nói chuyện gì tiện hơn đi, chẳng hạn như hồi hưởng của anh ấy."

"Lão Tề, [Sinh Sinh Bất Tức] là thế nào?"

"...Trần Tuấn Nam..." Tề Hạ dường như vẫn để tâm trí mình trôi nổi đâu đó, khiến giọng nói của anh nhẹ bẫng như chiếc lá rơi, "Thực ra cậu không cần phải vòng vo như vậy, có gì muốn hỏi thì cứ nói thẳng đi."

"Không, giờ tôi chỉ muốn biết điều này thôi." Trần Tuấn Nam dứt khoát.

"Biết chuyện cũng chẳng giúp gì được cho cậu. Thay vì lãng phí thời gian ở đây, chi bằng đi ngủ sớm đi. Ít nhất ngày mai sẽ có đủ sức mà đối phó với mấy trò chơi cấp địa."

"Ý anh là giờ tôi không nên nghĩ về chuyện này?"

"Ngoài việc khiến cậu mất ngủ, tôi không thấy nó có tác dụng gì cả."

Trần Tuấn Nam chẳng bận tâm đến lời của anh. Trên gương mặt cậu hiện lên nụ cười như vừa xác nhận được điều nghi ngờ, ngũ quan giãn ra thoải mái. Cậu nói khẽ, "Lão Tề, anh có biết trong mắt tôi điểm yếu lớn nhất của anh là gì không?"

"Là gì?"

"Miệng thì nói một đằng, lòng lại nghĩ một nẻo."

Giọng cậu mang chút ý vị thở dài, "Anh lúc nào cũng như vậy. Rõ ràng rất để tâm, nhưng cứ làm như không quan trọng. Rõ ràng là vì người khác, nhưng lại thể hiện như mình chỉ đang nói sự thật. Dùng thái độ lạnh lùng, sắc bén để làm tổn thương người khác, điều đó có khiến anh cảm thấy hài lòng không? Như thể anh lại lừa được một người nữa? Nói thật nhé, kiểu ngụy trang này rốt cuộc chỉ làm tổn thương chính anh mà thôi."

Làm gì có người làm việc tốt mà lại không muốn được tiếng thơm? Có lẽ Tề Hạ chính là một kẻ quái dị như vậy. Anh không quan tâm người khác nghĩ gì về mình, cũng không quan tâm đến danh tiếng khi còn sống hay sau khi chết. Chỉ cần đạt được mục đích, anh thậm chí sẵn sàng bỏ qua mọi hậu quả – ngay cả những hậu quả khiến bản thân rơi xuống vực sâu.

"Cảm ơn vì lời nhắc nhở," Tề Hạ tỏ vẻ không hề bận tâm. "Thật ra, trên đời này có quá nhiều kẻ ngu ngốc, tôi chẳng cần phải giả vờ, là họ tự đưa mình vào bẫy thôi."

"Có thể." Trần Tuấn Nam khẽ cười. "Vậy trong mắt anh, tôi cũng là một trong những kẻ ngu ngốc đó à? Không, lão Tề, đừng vội trả lời. Tôi thật sự sợ nếu anh nói ra sẽ làm tan nát trái tim tôi mất, đến nỗi tôi còn không thể tiếp tục nói điều còn lại cơ."

Anh khẽ nắm lấy tay Tề Hạ đang đặt bên cạnh, bàn tay ấy thon dài, xinh đẹp, lòng bàn tay ấm áp nhưng đầu ngón tay lại lạnh toát như sương. Cũng giống như chính chủ nhân của nó – đầy mâu thuẫn.

"Tôi hiểu anh mà. Dù anh không còn ký ức, nhưng chúng ta từng đồng hành với nhau rất lâu. Mỗi con đường, mỗi góc phố ở thành phố này đều có thể làm chứng nếu chúng có thể mở miệng kể lại. Lão Tề, anh không nhớ tất cả những điều đó cũng không sao. Anh quên những gì từng nói với tôi cũng không quan trọng. Chỉ cần tôi còn nhớ. Và anh cũng chỉ cần biết rằng, bất kể anh thay đổi thế nào, tôi đều tin tưởng anh."

Ánh sáng trong phòng lờ mờ, ánh mắt Trần Tuấn Nam xuyên qua màn đêm, sáng rực như đom đóm trong đêm tối. Tề Hạ thoáng ngẩn người. Cảnh tượng và lời đối thoại này dường như đã từng diễn ra từ bảy năm trước, nếu không thì tại sao lại khiến anh cảm thấy một sự thân thuộc khó diễn tả đến vậy? Rõ ràng anh không còn ký ức nào, nhưng ánh mắt của Trần Tuấn Nam – đôi mắt ấy – vừa thành kính lại vừa ấm áp. Anh nhìn xuyên qua đôi cửa sổ tâm hồn đó, thấy được một trái tim rực lửa đang nói với mình: "Tôi hiểu anh, và tôi tin tưởng anh một cách vô điều kiện."

"Tôi biết anh đang lên kế hoạch cho một việc gì đó rất phức tạp. Anh không nói cho ai biết, không gợi ý, không giao tiếp. Tôi tin rằng anh có lý do để làm như vậy. Nhưng việc anh tự giam mình trong những suy tính đó thực sự không tốt, vì nó khiến tôi không thể giúp gì được." Trần Tuấn Nam khẽ cười, nghiêng người gần hơn về phía Tề Hạ. "Anh không còn nhớ, vậy thì tôi nói lại lần nữa. Tề Hạ, mạng sống của tôi, anh có thể tùy ý sử dụng. Nếu có nguy hiểm gì, hãy để tôi đứng chắn phía trước."

Tề Hạ nhìn cậu trân trân, rất lâu sau mới cau mày như không đồng tình, "...Tôi không cần mạng của cậu."

Trần Tuấn Nam nhẹ nhàng đặt tay lên má anh, dùng ngón tay cái xoa dịu nếp nhăn trên trán, "Tôi có thể nhận ra kế hoạch của anh rất nguy hiểm. Tôi hiểu anh. Trước đây anh cũng rất thông minh, nhưng không phải kiểu khiến bộ não của mình không ngừng suy nghĩ như bây giờ. Thế nên trông anh cứ như sắp suy sụp, mặt mũi thì toàn là vẻ học sinh "thi rớt" tới nơi ấy. Không sao đâu, hồi còn đi học lúc thi cử tôi cũng toàn điểm 0, nhưng rồi vẫn sống khỏe đến tận bây giờ mà."

"Tề Hạ," Cậu bỗng đổi giọng, nhẹ nhàng như cơn mưa xuân, "Anh có thể không nói với tôi kế hoạch của anh, nhưng có thể nói cho tôi biết anh đang lo lắng điều gì không? Hoặc, có việc gì mà tôi có thể làm. Ít nhất – đừng bỏ rơi tôi nữa."

Đừng bỏ rơi tôi, đừng không một lời mà biến mất, đừng để tôi mãi mãi phải chờ đợi không có hồi kết, đừng để tôi chìm vào cơn ác mộng của sự đau khổ, nơi chẳng thể giữ lại được điều gì.

"Tôi..."

Điều này thật hiếm thấy. Một Tề Hạ luôn nhanh trí, luôn tự tin, chưa bao giờ để mình lúng túng, giờ đây lại rơi vào tình huống khó xử. Trần Tuấn Nam kiên nhẫn nhìn anh, bao dung mọi biểu hiện của anh vào trong mắt.

"Thấy không, những câu hỏi này anh đều không tiện trả lời. Vậy thì hãy nói với tôi về hồi hưởng của anh đi."

Trần Tuấn Nam không hề ép buộc, và rõ ràng Tề Hạ đã bị thuyết phục. Hoặc đúng hơn, chẳng ai có thể kiên trì trước sự tấn công tâm lý đến từ Trần Tuấn Nam. Cậu ta trời sinh đã có tiềm năng trong loại chuyện này.

Tề Hạ suy nghĩ một lúc để lựa chọn từ ngữ. "Trần Tuấn Nam, cậu có biết đến câu chuyện Con mèo của Schrödinger [1] không?"

"Nghe qua rồi."

Tề Hạ có vẻ ngạc nhiên trước câu trả lời, điều này khiến Trần Tuấn Nam hơi bất mãn. Anh nhéo nhéo ngón tay được nắm trong lòng bàn tay mình, giọng điệu trở về dáng vẻ nhẹ nhàng cà lơ phất phơ thường ngày.

"Lão Tề, dù gì tôi cũng có bằng cấp ba, mấy câu chuyện vật lý kiểu này tôi biết chứ."

"Được, nếu đã như vậy, chắc cậu cũng biết về hiện tượng sóng-hạt lưỡng tính, biết rằng trong mỗi trạng thái vi mô đều tồn tại một phương trình Schrödinger mô tả vị trí và trạng thái của hàm sóng. Khi giải hệ phương trình này, chúng ta có thể tìm ra hàm sóng và từ đó xác định động năng và vị trí của hạt trong trạng thái vốn không xác định. Điều này có nghĩa là khi chúng ta bắt đầu quan sát nó, hàm sóng sẽ sụp đổ thành một điểm. Nhưng vì trong phương trình có số ảo 𝑖, nghiệm của phương trình là một số phức, và số phức thì không thể đo lường. Điều này cho thấy rằng bình phương giá trị tuyệt đối của hàm sóng có thể chỉ là một dạng xác suất. [2]"

"..."

Bầu không khí trong nháy mắt trở nên cứng nhắc thấy rõ.

Trần Tuấn Nam: "...Hả?"

Một tràng những thuật ngữ vật lý lẫn lộn đã thành công khiến cậu nghẹn họng.

Thật ra, cậu có mặt ở đây chỉ vì nhìn thấy Tề Hạ ngồi một mình bên cửa sổ, dáng người đơn bạc được bao phủ bởi bóng đêm dày đặc. Trông anh như vầng trăng lưỡi liềm treo lơ lửng nơi chân trời, trong trẻo và lạnh lùng đến mức khiến Trần Tuấn Nam có cảm giác rằng giây tiếp theo anh sẽ bay đi như một nhân vật trong thần thoại.

Cậu không muốn Tề Hạ bay đi. Nếu Tề Hạ định mệnh là một con diều đứt dây, cậu nguyện làm sợi dây nối anh với thế gian. Nhưng... Tề Hạ thật sự quá tinh quái. Cậu không ngờ mình lại bị đẩy vào thế cứng họng như vậy. Đây có phải là đang chế giễu việc cậu từng nói mình thi rất nhiều lần bị điểm 0 tròn trịa? Nhìn vào đôi mắt trước mặt không hề che giấu ý cười, Trần Tuấn Nam thở dài trong lòng, nhận ra rằng mình đã chọn sai cách để giữ người này lại.

Muốn giữ lại Tề Hạ, không để anh bay đi, đôi khi hành động còn hiệu quả hơn lời nói.

Cậu vươn tay, gạt đi lọn tóc rối bên tai Tề Hạ, ngón tay đặt lên sau gáy anh, rút ngắn khoảng cách giữa hai người.

"...Tề Hạ, hàm sóng đó có nói với anh rằng tiếp theo tôi định làm gì không?"

"Không," Tề Hạ cười càng rõ, anh thuận theo nhắm mắt lại. "Nhưng dựa trên việc hàm sóng của cậu lan tỏa khắp không gian, về lý thuyết mà nói, xác suất cậu xuất hiện ở bất kỳ nơi nào trong giây tiếp theo cũng không phải bằng không..."

Trần Tuấn Nam không để anh nói hết câu, tìm đến đôi môi ấy mà hôn lên.

Hộp mèo Schrödinger thực ra tiết lộ một hiện tượng lượng tử: con mèo trong hộp ở trạng thái chồng chập, vừa sống vừa chết. Cũng giống như tất cả các hạt, vừa là hạt vừa là sóng. Đây chính là hiện tượng sóng-hạt lưỡng tính. Chỉ khi bị quan sát, hàm sóng sụp đổ, kết quả mới được xác định. Chúng ta chỉ có thể biết con mèo sống hay chết sau khi mở hộp ra.

"Nghe thật trái ngược với trực giác," Trần Tuấn Nam nhíu mày suy nghĩ. "Có phải có thứ gì đó quyết định sự sống chết của nó không? Ví dụ như Chúa hoặc Giê-su? Dù thế nào cũng sẽ không phải Như Lai phật tổ, vì ngã phật từ bi chưa từng sát sinh."

Trần Tuấn Nam tự cười trước câu nói của mình. Hai người họ lúc này đang trong tư thế ôm nhau khá khó xử (là do Trần Tuấn Nam cứ đòi như vậy), đến mức Tề Hạ có thể cảm nhận được rung động từ lồng ngực cậu.

Tề Hạ không phản bác cũng không đồng tình, chỉ đợi Trần Tuấn Nam cười xong mới nói tiếp.

...Phương trình Schrödinger thực chất là cách biểu đạt hiện tượng sóng-hạt lưỡng tính trong lĩnh vực toán lý, đồng thời phương trình này có "nghiệm xuyên tường", dự báo khả năng xuyên hầm lượng tử. Ban đầu, vì tồn tại "số ảo 𝑖" trong phương trình, người ta cho rằng nó không có ý nghĩa lớn đối với thế giới vĩ mô, chỉ dùng để khảo sát thế giới vi mô. Nhưng với sự nghiên cứu sâu hơn trong lĩnh vực lượng tử, cộng thêm việc tiến hành thêm các thí nghiệm tư duy với hộp mèo, ngày càng nhiều người tin vào "'thuyết đa thế giới", tức là thuyết vũ trụ song song.

Nói đến hộp mèo đó... Trần Tuấn Nam, tay cậu đừng có di chuyển lung tung.

Nếu việc quan sát dẫn đến trạng thái chồng chập của con mèo sụp đổ, thì giả như nhốt một người đeo mặt nạ chống độc vào hộp, liệu có thể xác định trạng thái của con mèo không? Lúc này, người bên ngoài lại thông qua một hàm sóng thống nhất để tính toán trạng thái của con mèo. Nhưng như vậy, có khả năng xuất hiện hai kết quả: người trong hộp thấy mèo chết, nhưng kết quả tính toán lại cho thấy mèo sống. Hai người quan sát cùng một lúc nhưng lại thấy hai thực tại khách quan khác nhau... [3]

Tề Hạ hiếm hoi dừng lại một chút, quan sát phản ứng của Trần Tuấn Nam. May mắn là ngoài việc ngạc nhiên khi nghe đến con mèo "vừa sống vừa chết" lúc đầu, cậu không có biểu hiện cảm xúc quá mạnh. Tề Hạ liền ngầm hiểu rằng cậu tiếp thu được, tiếp tục nói.

"...Cậu có thể hiểu như thế này: vô số con mèo trong vô số vũ trụ chồng chập lên nhau, chúng ta chỉ cần thay đổi cách quan sát vô số lần, sẽ khiến nó luôn 'sống' mãi."

Trần Tuấn Nam trầm mặc trong chốc lát.

"Nói cách khác, Sinh Sinh Bất Tức của anh thực chất là vấn đề lựa chọn khả năng để 'con mèo' trong hộp sống sót thông qua việc quan sát liên tục, phải không?"

"Việc cố gắng liên tục như vậy có hại gì cho anh không?" Giọng cậu nghe như quần áo ngày mưa chưa kịp phơi khô, mang theo hơi thở ẩm ướt.

"Không cần lo lắng, đây chỉ là một phép ẩn dụ... Nhưng nếu muốn nói chính xác về thời gian, vì tồn tại 'Sự mất kết hợp lượng tử', thì đó chỉ là chuyện trong nháy mắt."

"Được rồi, nhưng nghe như đang dùng xác suất vậy, thông qua việc lắc xúc xắc liên tục để thay đổi kết quả."

Trần Tuấn Nam siết chặt vòng tay hơn, Tề Hạ nhắm mắt cảm nhận được nhịp tim và nhiệt độ cơ thể truyền đến từ phía sau, giọng anh lần nữa trở nên mơ hồ.

"...Không giống đâu, vì Thượng đế không gieo xúc xắc. [4]"

Tề Hạ vòng tay ôm cổ cậu, nhẹ nhàng hôn lên khóe môi.

"Ngủ ngon, Trần Tuấn Nam."

04

Cậu và bạn bè lại gặp mặt tại một quán Trà xan sảnh.

Hôm nay, trên bàn của họ không còn những cốc bia sủi bọt ùng ục nữa, mà chỉ có những tách cà phê tỏa hương nồng đượm. Được thôi, nghe qua thì tình hình cũng chẳng khá hơn là bao, bởi dù là cồn hay caffeine, chúng đều có thể gây nghiện.

Nhưng bộ não của Trần Tuấn Nam giờ đây không thể tự mình duy trì trạng thái cân bằng. Sau khi buộc phải từ bỏ cồn, cậu đành chuyển sang caffeine, dùng một lượng lớn hợp chất xanthine alkaloid để kích thích hệ thần kinh trung ương.

Phản ứng của Tề Hạ trước tình trạng này không còn dữ dội như khi cậu nghiện rượu. Dù sao thì say rượu sẽ gây tổn thương chức năng cơ thể, còn cà phê thì không. Chưa bao giờ có ai nói rằng mình "say cà phê". Anh chỉ như thường lệ giữ im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ và đăm chiêu.

"Lão huynh, ông bao lâu rồi không nghỉ ngơi tử tế vậy? Nhìn ông bây giờ cứ như, ờ... Cà tím dầm sương* ấy."

Người bạn ngồi đối diện cậu, cẩn trọng lựa lời.

"Thế này nhé... Tôi biết chia tay rất đau khổ, rất khó để vượt qua... Nhưng con người ta phải nhìn về phía trước. Trời cao biển rộng, đâu chỉ có một bóng cây mà ông phải treo cổ trên đó."

Chia tay?

Câu nói này làm cậu chẳng hiểu nổi. Tề Hạ vẫn ở bên cậu, cậu có ai để mà chia tay?

"Rượu không giải quyết được vấn đề mất ngủ của ông. Mặc dù bây giờ trông ông có vẻ đã hoàn toàn từ bỏ giấc ngủ rồi. Nhưng tôi quen một chuyên gia tâm lý rất giỏi. Tôi nghĩ ông có thể thử xem, biết đâu có tác dụng? Cũng tốt để sớm thoát khỏi tình trạng này."

Chuyên gia tâm lý...

Trần Tuấn Nam lại nghiêng đầu, nhìn sang người bên cạnh. Ánh nắng rực rỡ từ bên ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính, rọi xuống những hạt bụi nhỏ li ti bay lơ lửng xung quanh, tựa như những vì sao.

Tề Hạ vốn là một thạc sĩ tâm lý học. Cậu còn cần ai khác để giải quyết vấn đề tâm lý nữa à?

Dù Tề Hạ không còn đáp lại cậu. Trần Tuấn Nam vẫn cảm thấy mình không mất ngủ. Cậu chỉ mới ngoài hai mươi, trái tim cậu còn rất trẻ, cơ thể cậu vẫn khỏe mạnh, cuộc đời chỉ vừa mới hé lộ một góc màn, cậu còn rất nhiều năm để sống, rất nhiều người để gặp gỡ.

Đây không phải là vấn đề tâm lý, mà là một hiện tượng vật lý nào đó. Cậu không ngủ được chỉ vì cậu đang ở trong trạng thái chồng chập.

Cậu đôi khi cảm thấy mình đang đi trên phố đông đúc, đôi khi lại thấy mình lạc lối trong Chung Yên chi địa hoang tàn, nơi những bức tường đổ nát giao nhau với các tòa nhà chọc trời. Những dòng người đông nghịt khi thì hóa thành "Kiến", khi thì biến thành dòng xe cộ tấp nập.

Cậu chính là con mèo trong chiếc hộp, là đối tượng vô tội bị quan sát, là kẻ cô độc mắc kẹt trong khe nứt lượng tử, chờ khoảnh khắc Chúa mở nắp chiếc chén xúc xắc để định đoạt sống chết.

Cậu không bị bệnh. Cậu chỉ cần một điểm quan sát, một hệ quy chiếu, một thứ gì đó – bất cứ thứ gì – mà cậu có thể bám víu.

"Lão Trần, từ nãy đến giờ ông cứ nhìn gì bên cạnh thế?"

Người bạn cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ thấy những đám mây trắng và bầu trời xanh trong. Ánh nắng ở Bắc Kinh rộng rãi, dồi dào, mặt đất như dang rộng vòng tay đón lấy. Ngoài những người đi đường bình thường và mặt trời, chẳng có gì khác cả.

Ngón tay Trần Tuấn Nam trên mặt bàn khẽ giật. Cậu bỗng nhớ ra, bên cạnh mình không có gì cả, không có Tề Hạ, cũng không có bất kỳ ai. Cậu từ từ mở to mắt, cảm giác mất trọng lượng dâng lên trong cổ họng, tiếp theo là cơn chóng mặt ập đến.

Hội chứng cai nghiện không bao giờ báo trước, nó luôn đột ngột xuất hiện, mang theo chấn động dữ dội và cảm giác bất an.

Cậu phải dùng tay chống lên bàn để giảm bớt cơn đau từ trong ra ngoài, như thể từ đỉnh đầu đến đầu ngón chân của cậu bị một sợi dây câu mảnh cuốn chặt, rồi từng chút từng chút bị rút ra khỏi cơ thể, kéo theo những mảng mỡ trắng và cơ bắp đỏ tươi vỡ nát.

Mồ hôi trên trán làm mờ đi tầm nhìn, quá trình chống lại những cơn run rẩy khiến cậu khó kiểm soát hơi thở của mình. Cảm giác nghẹt thở mang theo những hình ảnh chồng chéo, cậu nhất thời không phân biệt được mình rốt cuộc là cụ thể hay trừu tượng – là sự tồn tại khách quan cụ thể hay một hàm sóng trừu tượng – ánh sáng, bàn ghế, thời gian, tất cả các giác quan xung quanh cậu đều hỗn loạn. Cậu rơi vào một không gian lượng tử đầy quái lạ, tại trong khe hẹp kéo dài hơi tàn.

Cơn đau vẫn còn âm ỉ, từng chút gõ vào xương cốt cậu, phát ra âm thanh vang vọng.

"Trần Tuấn Nam," giọng người bạn đầy tha thiết, "Tôi xin ông, hãy đi khám đi."

*Cà tím dầm sương: nguyên văn là 霜打的茄子 - câu ngạn ngữ này xuất phát từ phương Bắc. Mỗi khi cuối thu, nhất là sau khi tiết sương giáng (23 hoặc 24 tháng mười), đất phương Bắc vì nhiệt độ trong đêm hạ thấp mà trên thực vật kết một lớp sương mỏng, mà lúc này quả cà chưa hái (quả cà có chịu được nhiệt độ cao nhưng sợ lạnh) không chịu được sương lạnh kích thích khiến da bên ngoài nhăn nheo —> để chỉ một người tinh thần uể oải không phấn chấn, phờ phạc, suy sụp, mất hồn... (Nguồn: Hướng Nhật Quỳ)

05

Chuyên gia tư vấn tâm lý cũng hiểu vật lý sao?

Trần Tuấn Nam ngồi trên chiếc sofa mềm mại trong phòng tư vấn, trước mặt cậu là một cốc nước nóng đang bốc hơi nghi ngút. Xuyên qua làn khói trắng, cậu dường như nhìn thấy cả những chuyển động của các phân tử bên trong.

"Cậu thường nghĩ gì khi mất ngủ?"

Nhà tâm lý với vẻ mặt hòa ái dễ gần, chậm rãi hỏi cậu.

"Tôi không mất ngủ."

Trần Tuấn Nam phủ nhận ngay.

Tại sao ai cũng cho rằng mình bị mất ngủ? Có bao giờ nghĩ đến khả năng rằng bản thân không cần ngủ chưa?

Không phải tôi không ngủ được, Trần Tuấn Nam nghĩ, chỉ là tôi không muốn ngủ thôi.

"Được rồi, vậy thì lúc cậu không muốn ngủ, cậu thường làm gì? Cá nhân tôi sẽ chơi vài trận game, nhưng sau đó lại tức giận vì đồng đội chơi quá tệ, thế là càng không muốn ngủ nữa."

Nhà tâm lý tiếp tục nói theo cách thoải mái như đang tán gẫu với bạn bè.

"Tôi..."

--Một cảm giác mất trọng lực ép lên yết hầu cậu, sau đó là cảm giác nghẹt thở.--

"Tôi sẽ cảm nhận bộ não của mình. Đôi lúc nó nhảy múa điên cuồng, nhưng cũng có khi nó lặng thinh như đã chết."

"Thật may là hồi đại học tôi học triết học Marx khá nghiêm túc, điểm số cũng không tệ." Chuyên gia tâm lý gật đầu đầy hiểu ý. "Tôi là một nhà tư vấn tâm lý, đồng thời cũng là một người theo chủ nghĩa duy vật. Tôi khá là hiếu kỳ, theo như cậu nghĩ, có vẻ bộ não và ý thức của cậu là hai thực thể độc lập không can thiệp lẫn nhau?"

"Não bộ của tôi tất nhiên có thể điều khiển ý thức của tôi, nhưng đồng thời, không chỉ có một bộ não."

"Làm sao cậu biết điều đó?"

"Khi anh nhận ra mình bị buộc phải tiếp nhận nhiều quan sát khác nhau, nó sẽ xuất hiện, không cần bất kỳ sự chuẩn bị nào."

"Gì cơ?"

"Tôi đang nói, chúng ta đều ở trong chiếc hộp của con mèo."

Chúng ta đều ở trong chiếc hộp của con mèo, là con mèo vừa sống vừa chết ấy. Chúng ta bị những quan sát tiềm ẩn nhắm đến, và ngón tay của Chúa, chỉ một cái lắc nhẹ, sẽ quyết định sự sống hay cái chết của chúng ta.

Nhưng— giả sử con mèo ấy có ý thức thì sao? Nếu con mèo tự quan sát chính mình thì sao? Tất cả những trạng thái chồng chất sẽ lập tức biến mất. Nó còn giao phó sự sống chết của mình cho người khác quyết định không?

"Trần tiên sinh, giả như thật sự có một người có thể nhốt tất cả chúng ta vào trong chiếc hộp mèo, rồi chỉ cần một câu nói là phán xét sống chết của chúng ta. Không xét đến việc vi phạm pháp luật, điều đó chứng tỏ người đó đã đứng ở đỉnh cao của kim tự tháp quyền lực xã hội. Xuất thân, năng lực, tài sản— những yếu tố đánh giá vị trí cá nhân ấy — đối với họ chẳng còn ý nghĩa, giá trị nằm hết ở một câu nói của họ.

Nhưng— một người quen với việc nắm trong tay quyền sinh quyền sát, tại sao lại dung túng để con mèo nhỏ kia nảy sinh ý thức?"

Trần Tuấn Nam chăm chú nhìn vào miệng cốc nước nóng, chuyển động của các phân tử dần chậm lại, làn khói bốc lên cũng mỏng đi. Cậu bắt đầu hoài nghi mình có ngồi đúng chỗ không. Chủ đề trò chuyện càng lúc càng xa rời, không giống một buổi tư vấn tâm lý mà giống một hội thảo triết học, mà chủ đề thảo luận thì không hề liên quan đến "làm thế nào để khắc phục chứng mất ngủ."

Cậu thoáng hoài niệm rượu và caffeine.

Trước đây cậu cũng từng nghĩ về câu hỏi này, nhưng chưa một lần tìm được câu trả lời. Bộ não không được ngủ đủ đã tước đi quyền kiểm soát của cậu. Ngoài cơn đau đớn, chóng mặt và cảm giác nghẹt thở, cậu chẳng nhận được bất kỳ phản hồi nào khác. Cậu giống như một cỗ máy han gỉ, những bộ phận lỗi thời lạch cạch va chạm trong cơ thể, biểu lộ sự khác biệt của cậu với những người xung quanh.

Chỉ đến khi cốc nước nóng và không khí hoàn thành quá trình trao đổi năng lượng, làn khói cuối cùng tan biến, nhiệt độ trở về cân bằng, cậu mới chậm rãi lên tiếng.

"Có lẽ vì kiêu ngạo hoặc vì tự phụ, gã coi thường những con mèo nhỏ như loài côn trùng, cũng khinh miệt tất cả mọi lực lượng do con người tạo ra. Nhưng những điều đó đều không phải yếu tố quyết định cuối cùng. Chính con mèo mới là biến số lớn nhất trong chiếc hộp này."

06

Lúc ba giờ mười lăm sáng.

Trần Tuấn Nam ngơ ngác nằm trên giường, cố chấp mở to đôi mắt. Những gì cậu nói trước đây không sai, cậu không phải không ngủ được, mà là không muốn ngủ. Chỉ cần nhắm mắt lại, ký ức về buổi tối trước trận chiến lại ùa về. Cứ tạm gọi đó là "trận chiến" đi--

Khi đó bọn họ đã lấy được mồi lửa, sắp sửa kết thúc cuộc chiến dài đằng đẵng này. Ai cũng tranh thủ nghỉ ngơi lấy sức, chỉ có cậu là ngồi không yên. Trần Tuấn Nam không thể khiến bản thân bình tĩnh lại, luôn cảm thấy rằng kế hoạch mà Tề Hạ sắp xếp còn thiếu một mắt xích quan trọng. Đó sẽ là gì chứ? Rõ ràng mọi thứ đều đang được tiến hành theo đúng trình tự, có lẽ giữa chừng xuất hiện vài rắc rối, nhưng giống như các thí nghiệm vật lý, chúng không yêu cầu độ chính xác tuyệt đối, nên mấy yếu tố nhỏ nhặt đó dường như chẳng mấy ảnh hưởng.

Nhưng như thế không thể thuyết phục được cậu, bởi vì cậu chưa bao giờ làm thí nghiệm vật lý. Tề Hạ chắc chắn còn giấu điều gì đó. Cậu tin chắc như vậy, và điều đó khiến cậu bối rối. Để giải quyết ngọn nguồn vấn đề, tìm lại giấc ngủ yên bình, cậu một lần nữa tìm đến Tề Hạ.

"Không ngủ được nữa à? Tôi nhớ cậu trước đây không dễ mất ngủ như vậy."

Ký ức càng khôi phục, Tề Hạ càng trở nên nhu hòa hơn. Điều đó không chỉ thể hiện ở thái độ đối xử với người khác mà còn qua cách anh nói chuyện. Trước đây, anh chưa bao giờ che giấu sự sắc bén trong lời nói, tạo cảm giác cực kỳ khó gần. Nhưng giờ đây, những câu từ của anh đã trở nên mềm mại hơn nhiều.

Lúc này, Tề Hạ đang ngồi bên bàn. Trong phòng vừa kết thúc một cuộc thảo luận, mọi người đã rời đi, chỉ còn ánh lửa bập bùng và tro tàn rải rác trên mặt đất. Đôi khi ánh sáng lóe lên từ đống tro. Anh không ngạc nhiên về sự xuất hiện của Trần Tuấn Nam. Đôi mắt xám trầm lặng, ánh sáng luân chuyển qua thân hình anh, tạo nên một sự giao thoa hài hòa.

Anh nói: "Lại đây với tôi."

Trần Tuấn Nam bước qua bàn ghế lộn xộn trong phòng, như bao lần trước, ngồi xuống cạnh anh. Cậu không chút sơ hở cất giọng vui vẻ, "Lão Tề, anh lại lắp camera giám sát tôi nữa hả? Đến cả việc tôi có mất ngủ hay không anh cũng biết."

Ánh sáng trong căn phòng thu hết vào đôi mắt của Tề Hạ. Nụ cười nhàn nhạt làm ánh mắt anh trông như hồ nước lấp lánh đầy sao.

"... Không có, chỉ là đoán thôi."

Càng dịu dàng trong những lúc ở riêng, Tề Hạ càng khiến Trần Tuấn Nam cảm thấy những cuộc trò chuyện giữa họ tựa như bọt biển, chỉ cần khẽ chạm sẽ vỡ tan, chứa đầy sự bất ổn.

"Lão Tề, kết quả bây giờ có đúng như anh dự đoán không?"

"Muốn tôi kể chuyện cho cậu như lần trước chứ?"

"..."

"..."

Sự ăn ý khiến họ cùng lên tiếng, rồi đồng thời trầm mặc. Hiển nhiên, cho dù Tề Hạ có khôi phục trí nhớ, trở nên cực kỳ ôn hòa, anh vẫn là không muốn cùng người khác giao lưu. Sự phản kháng của anh khiến tim Trần Tuấn Nam không tự chủ mà đập nhanh.

Tề Hạ giống như một trái dừa, không bạo lực thì không thể hợp tác. Nhưng để có được nước dừa, lớp vỏ bên ngoài cũng sẽ vỡ nát.

Trần Tuấn Nam không muốn anh vỡ vụn. Trong mối quan hệ khó buông bỏ này, cậu buộc phải gánh vác hầu hết trách nhiệm, vì Tề Hạ thực sự là một kẻ ngốc không biết cách xử lý cảm xúc, chắc chắn sẽ không làm mọi người thất vọng mà phá hỏng tất cả.

Vậy nên như bao lần trước đây, Trần Tuấn Nam lựa chọn điều chỉnh bản thân và nhường bước trước. Cậu dùng một cách tiếp cận nhẹ nhàng và vòng vo để tìm câu trả lời.

"Được rồi, kể chuyện trước khi ngủ đi. Lão Tề độc quyền kể cho tôi nghe." Cậu tựa vào ghế, vòng tay qua người trước mặt trong tư thế nửa ôm. "Tiểu gia sống đến từng này tuổi còn chưa được nghe chuyện cổ tích trước khi ngủ đâu. Nên anh cứ yên tâm, có dở tệ tôi cũng không cười anh đâu."

"... Được rồi. Lần trước tôi kể đến đâu rồi? À, con mèo của Schrödinger. Lần này, tôi sẽ kể về con quỷ của Maxwell..."

Trong một không gian cô lập vĩnh cửu, có rất nhiều hạt... à... hoặc có thể gọi là con người để giúp cậu dễ tiếp cận hơn. Ở đó có một vài người sở hữu nguồn năng lượng rất mạnh mẽ. Họ tự cho mình là cao quý hơn, vì thế đã áp bức những người bình thường để phục vụ họ. Trong đó có một người tên là Maxwell.

Giống như nhiều nhân vật lịch sử khác, Maxwell dẫn dắt mọi người nổi dậy chống lại bạo lực và áp bức. Họ ca khúc khải hoàn tiến lên, hy sinh vô cùng to lớn để cuối cùng đối mặt với boss.

Boss mặt xanh nanh dài cười nhạo anh tự cho mình là đúng: "Maxwell, ngươi mãi mãi không thể giết ta, vì ta là Entropy. Ta sống dựa vào hỗn loạn, hỗn loạn chỉ có thể tăng chứ không thể giảm, và ta sẽ không bao giờ bị tiêu diệt. Các ngươi sẽ bị giam cầm trong không gian này đời đời kiếp kiếp. Nhưng ngươi thì khác, ngươi đã có thể đi đến trước mặt ta, chứng tỏ ngươi vượt xa những kẻ ngu muội kia. Hãy từ bỏ chúng và đi cùng ta."

Chỉ đến lúc này Maxwell mới nhận ra nơi mình đang sống không phải là toàn bộ thế giới, mà chỉ là một chiếc hộp nhỏ trong vũ trụ. Và trong vũ trụ còn tồn tại ba định luật lớn: Cái chết không thể đảo ngược, hỗn loạn chỉ có thể tăng chứ không thể giảm, và vũ trụ sẽ đi đến cái chết nhiệt.

Hắn không cam tâm. Nếu trời đất vốn rộng lớn, chẳng ai nguyện ý sinh ra để làm chú chim nhỏ trong lồng giam. Vì vậy, Maxwell quyết định phá vỡ chiếc hộp này.

Trong những trận chiến trước đó, đội ngũ của họ đã chịu tổn thất nặng nề. Để bảo toàn lực lượng chiến đấu một cách tối đa, việc đầu tiên Maxwell làm là khiến người chết sống lại.

Boss cười nhạo anh: "Ta đã nhìn nhầm ngươi. Hóa ra ngươi mới là kẻ ngu xuẩn nhất trên đời này. Tùy tiện thay đổi sự sống và cái chết chỉ làm gia tăng hỗn loạn của nhân tính, khiến entropy bùng nổ và cuối cùng nuốt chửng toàn bộ không gian!"

"Ngươi đang tự tìm đường chết." Hắn nói.

Maxwell không nghĩ vậy: "Chỉ cần kiểm soát được sự tăng trưởng của hỗn loạn là đủ."

"Hão huyền! Hỗn loạn lấy nhân tính làm thức ăn, chỉ cần con người còn tồn tại, nó sẽ không bao giờ giảm. Hàm sóng của nó đầy những biến số vô hạn. Ngươi làm sao có thể dự đoán chính xác tất cả kết quả lượng tử?"

"Chỉ cần ta vừa biết hàm sóng, vừa biết tất cả các biến số."

"Ngươi định làm gì?"

"Ta sẽ thiết lập một rào chắn, giống như một bức tường thành vậy. Ta sẽ truy dấu từng hạt một, phân biệt chúng, lưu đày những hạt bạo lực và giữ lại những hạt ôn hòa. Ít nhất, trong khu vực này, hỗn loạn sẽ không gia tăng vô tổ chức. Ta sẽ canh giữ trước van điều khiển để đảm bảo mọi việc diễn ra thành công."

"Ngươi cuối cùng cũng điên rồi, Maxwell." Trong ánh mắt của boss tràn đầy vẻ thương hại. "Làm như vậy, ngươi sẽ phá vỡ toàn bộ các định luật của vũ trụ. Các hạt của ngươi sẽ phân rã, ngươi sẽ mất đi nhân tính và lý trí mà ngươi tự hào. Ngươi sẽ kiệt quệ, từ bỏ thân xác, cuối cùng chỉ có thể biến thành một con quái vật lang thang trong không gian lượng tử, không ai biết đến sự tồn tại của ngươi."

"Ta biết, nhưng ta không bận tâm. Nếu đó là điều kiện cần thiết để phá vỡ chiếc hộp này."

"Thật đáng thương, quá đáng thương." Đôi mắt xanh biếc của boss như rắn độc, đầy vẻ hả hê. "Ngươi thật ngu ngốc. Ta buộc phải nói cho ngươi sự thật: ngươi không thể thoát được. Ngay cả khi ngươi có thể may mắn giết được ta, ngươi cũng không thể ra ngoài. Bên ngoài bức tường thành của ngươi là một bức tường thành khác. Đó là rào chắn mà ngươi không bao giờ có thể vượt qua."

Maxwell lại tỏ ra rất bình tĩnh, như thể những lời của boss chỉ là tin tức cũ rích, chẳng đáng quan tâm.

"Phải, mà cũng không phải. Suy cho cùng, chỉ khi từ bỏ thể xác, ta mới có thể thu được đủ năng lượng từ sự biến thiên chân không lượng tử. Lời giải vượt tường trong phương trình Schrödinger, chắc ngươi cũng biết điều đó. Chỉ cần số lần thử đủ nhiều, cuối cùng cũng sẽ có một lần vượt qua rào chắn. [5] Mục đích của ta là phá vỡ tình thế tiến thoái lưỡng nan như chiếc hộp mèo này. Còn giết ngươi chỉ là tiện tay mà thôi."

"Hahaha... Maxwell... không, giờ ngươi là con quỷ Maxwell rồi... Ngay từ lúc ngươi khiến người chết sống lại, ta đã nên nghĩ ra điều này. Ngươi là một con quái vật, con quỷ Maxwell, ngươi định sẵn sẽ cùng ta tiêu tan mà thôi."

Giống như phù thủy trong truyện cổ tích, boss cũng để lại lời nguyền rủa của hắn.

"Chờ đã, lão Tề, tại sao Maxwell lại làm như vậy?"

Trần Tuấn Nam đặt ra một câu hỏi đầy mấu chốt. Nếu như phải hy sinh cao cả như vậy, nếu đây là một không gian mà người ta không thể thoát ra được, tại sao Maxwell lại làm thế, tại sao lại chỉ có hắn làm thế?

"Có phải vì tình yêu không?" cậu hỏi. "Maxwell yêu những người bình thường đó."

Tình yêu?

Tề Hạ ngây ra một lúc.

Liệu có phải là tình yêu không? Maxwell có phải bị tình yêu mê hoặc không, vì tình yêu là chất độc trong chiếc hộp mèo, là mệnh lệnh của Thiên Chúa mà Jonah không thể trốn tránh, là loại rượu do Dionysus ủ ra, được truyền tụng mãi mãi. Khi đối mặt với tình yêu, con người sẽ luôn mất đi chức năng điều khiển của thùy trước trán, khiến lớp đáy của não tiết ra quá nhiều dopamine, để họ có thể để tự nhiên làm theo và bắt đầu đắm chìm trong đó, viện cớ làm ra những hành vi trẻ con và lố bịch. Nhưng khi đối diện với tình yêu, ngay cả những người lý trí, kiên định nhất, những người duy vật nhất, cũng sẽ mong ước có được kiếp sau.

"...Có lẽ là, hắn muốn tự do và giải phóng."

"Ha!" Trần Tuấn Nam thốt lên một tiếng thán phục, câu giải thích này quá tuyệt vời.

Tự do, thật là một từ lớn lao. Chúng ta đều ở trong rãnh nước, nhưng có vài người biết ngước lên trời sao. [6] Không ai từ chối sự ôm ấp của tự do, mỗi người đều khao khát được hành động mà không bị ràng buộc, có thể tự tại vẫy vùng.

"Vậy nếu nghĩ như thế, Maxwell chính là siêu anh hùng giải cứu thế giới, vì cứu người khác, vì một mục tiêu vĩ đại mà hy sinh chính bản thân mình."

"Anh hùng? Không, Maxwell không phải anh hùng, hắn là một con quỷ. Hắn đã thay đổi các định lý vũ trụ, hắn cố gắng thao túng sinh tử, hắn làm cho hỗn loạn gia tăng vô tổ chức, từ đó gia tăng sự tịch diệt của vũ trụ. Hắn đã vi phạm định lý thứ hai của nhiệt động lực học, hắn cần trả một cái giá rất đắt, nên hắn phải luôn luôn đứng canh ở cửa van để chuộc tội--"

Tề Hạ nhìn cậu với nụ cười nhẹ, rồi nụ cười ấy biến thành một sự buồn bã gần như tuyệt vọng.

"Con quỷ Maxwell chắc chắn sẽ tan biến."

"Hắn đáng tội."

*Ghi chú của tác giả:

(Do bạn tôi nói không hiểu, nên tôi dán phần chú thích ở cuối đây. Đúng vậy, tôi trình độ không đủ, không thể giải thích rõ ràng trong văn bản, đành phải dùng chú thích bổ sung.)

Ba định lý được nhắc đến ở đây thực ra chính là định lý thứ hai của nhiệt động lực học và Thuyết cái chết nhiệt phát triển trên cơ sở đó. Định lý thứ hai của nhiệt động lực học có nhiều cách diễn đạt, một trong số đó là: nhiệt không thể tự phát từ vật thể có nhiệt độ thấp truyền sang vật thể có nhiệt độ cao (cái chết là không thể đảo ngược). Cách diễn đạt khác là entropy của một hệ thống cô lập chỉ có thể tăng mà không thể giảm (hỗn loạn chỉ có thể tăng mà không thể giảm). Đối với vũ trụ, một khi đạt đến trạng thái cân bằng nhiệt động thì sẽ hoàn toàn chết đi, tức là nhiệt tịch (vũ trụ cuối cùng sẽ đi đến trạng thái tịch diệt).

Ở đây tôi đã dùng một phương pháp rất trừu tượng để nói về con quỷ của Maxwell.

Thực ra "Con quỷ của Maxwell" là một thí nghiệm tư tưởng được nhà vật lý học người Anh Maxwell đề xuất để minh họa khả năng vi phạm định lý thứ hai của nhiệt động lực học. Con quỷ của Maxwell có thể theo một trật tự và quy tắc nhất định, phân phối các hạt đang chuyển động ngẫu nhiên vào những ô tương ứng trong không gian pha. Nói một cách đơn giản, nó có thể phân biệt các hạt có vận tốc khác nhau, phân chia chúng vào các lĩnh vực khác nhau, làm cho vật nóng càng nóng, vật lạnh càng lạnh, tức là giảm entropy. Tuy nhiên, thực tế là tăng entropy là một quá trình không thể đảo ngược.

Còn về entropy là gì, thật sự rất khó giải thích. Tạm thời có thể hiểu nó là mức độ hỗn loạn của một hệ thống.

Tóm lại: Tề Hạ tự ví mình là con quỷ của Maxwell, Sinh Sinh Bất Tức có thể khiến người chết sống lại = vi phạm định lý thứ nhất. Entropy gia tăng hỗn loạn, để không bị sự diệt vong xảy ra trước khi họ thoát ra được, anh cần phải giảm entropy = tiếp tục vi phạm định lý. Để đạt được điều kiện thực hiện xuyên hầm lượng tử, đưa mọi người ra ngoài, cuối cùng anh từ bỏ thể xác, sẵn sàng biến thành một con quái vật lang thang trong khe hở của vũ trụ.

07

Trần Tuấn Nam đôi khi so sánh nỗi đau do cai nghiện mang lại với nỗi đau từng trải qua ở Chung Yên chi địa, cố gắng phân định xem cái nào đau hơn.

Khi đó, đường lui của họ đã không còn, mà tương lai thì mờ mịt như đốm sáng le lói giữa vũ trụ bao la. Khói đen cuồn cuộn tràn qua các con phố, mặt đất rung lên từng hồi, những tòa nhà bê tông cốt thép mỏng manh như những khối đậu phụ, sụp đổ chỉ trong nháy mắt.

Trên đống tàn tích không rõ thuộc về ai, vẫn còn những mảnh thịt đỏ tươi, có mảnh vẫn co giật, các mạch máu căng phồng. Toàn bộ Chung Yên chi địa giống như bụng của một con quái thú khổng lồ, các chi thể bị xé nát là thức ăn chưa được tiêu hóa hết. Mùi tanh tưởi xộc thẳng vào cổ họng, như thể đang nếm thử những khối máu thịt đó, khiến cậu cảm thấy buồn nôn. Tiếng hét, tiếng khóc nối tiếp nhau vang lên, không giống với đau đớn mà giống một nỗi sợ hãi lạnh lẽo, trống rỗng hơn, thứ cảm giác bám dính đầy nhớp nháp, làm người ta khó chịu đến phát ói.

Vô số người gục ngã, vô số người lại đứng lên. Mặt đất từ đỏ thẫm chuyển thành đen sẫm, đã không phân biệt nổi là biển người đẩy tứ chi, hay là tứ chi lôi cuốn lấy đám người, dù sao nhờ vào Sinh Sinh Bất Tức, không ai có thể khép mắt yên giấc.

Trần Tuấn Nam nghiến răng, nuốt xuống vị sắt trên đầu lưỡi. Tề Hạ từng nói rằng anh sẽ bảo vệ tất cả, còn cậu chỉ cần bảo vệ anh. Nhưng làm sao để bảo vệ đây? Cậu không hiểu cơ học lượng tử, chỉ từng nghe vài câu chuyện từ Tề Hạ trong những đêm không ngủ, làm sao có thể xử lý được tình huống phức tạp thế này. Thậm chí chỉ cần cảm nhận được Tề Hạ run rẩy trong vòng tay mình, bóng tối của nỗi sợ và sự lo âu đã hóa thành thực thể, dễ dàng bóp nghẹt lấy cổ cậu.

"Lại thất bại rồi."

Tề Hạ mở mắt, mồ hôi đầm đìa, nhìn cậu với ánh mắt gần như lạc thần. Qua một lúc, ánh nhìn mới khôi phục sự rõ ràng, anh khẽ cười.

"Lượng năng lượng cần để vượt qua rào chắn lớn hơn dự tính...," anh thở hắt ra, "Trần Tuấn Nam, dù sau này có chuyện gì xảy ra, cậu cũng đừng sợ."

Dù là trong khoảnh khắc này, Tề Hạ vẫn không quên an ủi cậu.

Nhưng thời gian để cậu phản ứng lại quá ngắn, hoặc có lẽ dây cung của vũ trụ đã gấp nếp không gian ngay khoảnh khắc ấy. Nói tóm lại, cậu còn chưa kịp nói gì, Tề Hạ đã nhắm mắt lại lần nữa, sau đó trở nên khó nắm bắt.

Nghĩa trên mặt chữ, là bắt không đến, sờ không tới.

Cậu biết Tề Hạ vẫn ở đây, nhưng giữa hai người như có một tấm màn che, không thể cảm nhận được sự chân thực. Đồng thời, cậu cảm thấy có ngọn lửa vô hình đang cháy, Tề Hạ giống như một thanh sắt nung đỏ, ép buộc cậu phải buông tay. Sức nóng ấy bỏng rát, đốt cháy cánh tay cậu đến tê liệt, rồi đột ngột giảm xuống nhiệt độ bằng không. Cái nóng bỏng biến thành cái lạnh buốt giá, hàng triệu cây kim nhỏ đâm xuyên qua da thịt cậu.

Có thứ gì đó đang muốn chui ra khỏi cơ thể này. Cậu cảm nhận được sự dâng trào như thủy triều, ẩn sâu dưới làn da. Có thứ đang nở ra, đang phân chia, đang thai nghén – con quỷ của Maxwell – cậu đột nhiên nghĩ đến. Tim của Tề Hạ thậm chí đã ngừng đập trong chốc lát, và ngay sau đó trước mắt cậu xuất hiện một lớp sương mù mờ ảo. Những hạt nhỏ li ti bị lực lượng vô hình nào đó kéo đi, trôi nổi như một đám mây, bên trong lóe tinh quang.

Biến đổi đến thật kỳ dị và bất ngờ. Cậu ngơ ngác đưa tay ra, ánh sáng tựa hồ vương vấn quanh đầu ngón tay cậu, rồi bị một cơn gió tại Chung Yên chi địa cuốn tan biến.

Tìm không được nơi hội tụ.

Chỉ trong khoảnh khắc, đầu óc cậu đã trở nên trống rỗng, sau đó nhận thức dần trở lại, kéo theo là cơn đau đớn. Mồ hôi đầm đìa làm ướt tóc cậu, lông mi cũng bết thành từng lọn. Cậu từ từ cúi người xuống, khuỷu tay chạm đất, đầu úp vào giữa hai cánh tay. Cảm giác bất lực như mưa bão ập xuống, cậu không thể nào đứng thẳng lưng lên. Trái tim bị những giọt mưa xuyên thấu, đâm thủng cả ruột gan, để lại cơn đau quặn thắt.

Lần đầu tiên ở Chung Yên chi địa, trời đổ mưa lớn, nhưng là cậu đang khóc.

08

Khả năng kể chuyện trước khi ngủ của Tề Hạ thực sự dở tệ.

Cậu biết chứ.

Người này ngoài việc nói dối, thì ở những lúc khác luôn lộ sơ hở, hoàn toàn không làm nổi một người kể chuyện ra hồn.

Con quỷ của Maxwell.

Trần Tuấn Nam thề, ngay lần đầu tiên nghe thấy cụm từ này, cậu đã cảm giác đây không phải là một phép ẩn dụ. Nhưng cậu vẫn đánh giá thấp mức độ tàn nhẫn của Tề Hạ. Anh thực sự có thể ép bản thân đến đường cùng, vậy mà trên mặt vẫn tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra. Có lẽ người như anh ấy, trong chuyện tình cảm vốn không thật thà, lại quen giở thủ đoạn lừa gạt lòng người — ví von Chung Yên chi địa như một chiếc hộp khép kín và sa đọa, tự chịu đựng nỗi khổ hỗn loạn và hư ảo, rồi dùng những lời nói dối để đánh cược mạng sống, cuối cùng sắp xếp cho mình một cái kết tan hồn nát thân.

Một câu chuyện thật tuyệt vời, trừ việc lịch sử sẽ không ghi lại chiến tích của anh, còn lại mọi thứ đều giống hệt cốt truyện về một siêu anh hùng giải cứu thế giới. Hàn Nhất Mặc từng nói rằng Tề Hạ là đấng cứu thế. Xem ra cũng không sai, đấng cứu thế vĩ đại ấy đã cứu tất cả mọi người, để họ được bình đẳng hít thở, tiếp tục tận hưởng cuộc sống sau thảm họa – dù cuộc sống ấy tồi tệ hay tươi đẹp.

Họ vui mừng vì được tái sinh, reo hò vì đấng cứu thế.

Nhưng Tề Hạ à, nếu anh thật sự có thể khắc tên mình vào tấm bia lịch sử, để người đời ca tụng thay vì biến thành một con quỷ không ai chứng minh được sự tồn tại, tôi nghĩ tôi sẽ không tức giận đến nhường này.

09

"Cảm tạ" đấng cứu thế, khiến việc quay trở lại thế giới thực trở nên hợp lý và không chút nghi vấn, đồng thời cho họ trải nghiệm cái gọi là "xuyên hầm lượng tử," hoặc có lẽ "trời xoay đất chuyển" sẽ phù hợp hơn.

Khi đó, bầu trời thành mặt đất, mặt đất thành bầu trời, ngẩng đầu là xoay sang trái, nhấc chân là xoay sang phải. Một giây ngắn ngủi nhưng dài tựa một vạn năm. Thời gian, không gian và mọi nhận thức trong thế giới ba chiều đều trở nên mơ hồ. Trần Tuấn Nam cảm thấy bản thân trở nên nhẹ bẫng, tầm nhìn được phóng đại vô hạn, có thể nhìn xuống từng hạt bụi nhỏ bé. Xung quanh biến thành những hạt đầy màu sắc, thay đổi khôn lường. Cậu rơi vào một đám mây điện tử, tựa như chìm sâu dưới mặt nước, nhìn mặt hồ nơi cơn mưa bất chợt ập đến, mọi thứ đều gợn sóng, bất định, lớp lớp giao thoa với nhau.

Sau đó là cơn chóng mặt dữ dội, nội tạng dường như sắp bị ép ra ngoài. Nguồn năng lượng khổng lồ khiến cậu thoáng mất đi ý thức. Không biết đã bao lâu, cậu mở mắt——

Ánh sáng nhạt từ cửa sổ sát đất chiếu xuống sàn nhà. Mây hồng lơ lửng nơi chân trời, những tòa cao ốc khoác lên sắc màu của hoàng hôn, giống hệt ánh sáng của chiếc đèn tường trong phòng. Một buổi chiều tà bình thường. Trong phòng khách chỉ còn lại mình cậu, vặn vẹo nằm trên ghế sofa.

Đau đớn. Đại não như bị vật nặng đập vào, đầu óc đều chao đảo.

Trần Tuấn Nam cố kiểm soát cơ thể, nhận ra cánh tay và đôi chân do tư thế nằm mà trở nên tê dại, mất cảm giác. Một cú đè lệch trọng tâm khiến cậu ngã lăn từ sofa xuống sàn, đầu đập vào bàn trà, tức khắc mắt hoa lên đầy sao, đầu óc thì chao đảo như món súp trứng bị khuấy đều.

Cậu vừa hít thở vừa chống đỡ phần thân trên, đôi chân dài hơi co lại, không thoải mái mà ngồi trong khoảng cách hẹp giữa sofa và bàn trà.

Tôi... đã trở về rồi?

Chỉ thế này thôi... tôi đã trở về rồi?

Mơ hồ, không thể tin được. Tóm lại, tất cả những từ ngữ miêu tả nội tâm trống rỗng sau cảm xúc thăng trầm mãnh liệt đều có thể dùng để diễn tả tâm trạng của cậu lúc này. Cậu ngồi trên sàn, khó chịu nhìn xung quanh, như thể bản thân hoàn toàn xa lạ với căn phòng này. Trên bàn trà có một chiếc điện thoại, có lẽ là của cậu, cậu nghĩ, vội vàng cầm lên.

Mở giao diện gọi điện, nhập dãy mười một số quen mắt đến mức thuộc lòng, nhấn gọi. Thâm tâm trỗi dậy chút chờ mong, lại chuyển biến thành lo lắng, hai cảm giác này giằng xé khiến tay cậu run rẩy. Một lúc bất cẩn, cậu nhấn nhầm nút loa ngoài, giọng máy móc của tổng đài vang lên như sấm nổ bên tai, xé rách màng nhĩ cậu: Số máy quý khách vừa gọi là số không có thật, xin vui lòng kiểm tra lại.

Giọng máy vô cảm, nhưng trong lòng cậu dấy lên sóng to gió lớn.

Tề Hạ — người đó. Nếu là anh ấy chủ động đưa cho bạn điều gì, hãy cẩn thận xem liệu đó có phải là một cái bẫy hay không, rằng kẻ giỏi dối trá kia lại đang lợi dụng bạn, thử lòng bạn, biến bạn thành một mắt xích trong kế hoạch của anh ta. Nhưng nếu bạn có thể quấn lấy anh, làm phiền đến độ anh không còn cách nào khác mà vẫn không đến mức bị ăn đòn, thì xin chúc mừng, mười phần có đến chín phần là thật. Phần còn lại, phải xem tâm trạng của anh lúc đó. Dù là tượng Bồ Tát cũng có lúc nổi nóng, những yêu cầu quá đáng thì dù bạn có giở trò đến đâu, anh ấy cũng không đồng ý.

Dãy số này chính là thứ cậu đã quấn lấy Tề Hạ để anh viết cho. Khi ấy, Tề Hạ mỉm cười, ánh mắt nhìn cậu chứa những tia sáng lấp lánh dịu dàng. Người ngoài chỉ cần thoáng nhìn đã thấy rung động, huống hồ là Trần Tuấn Nam — người nhận được toàn bộ ánh nhìn ấy.

Độ chân thực của dãy số này rõ ràng không cần bàn cãi.

Vậy tại sao lại là số không có thật? Tề Hạ chắc chắn không có lý do nào để lừa cậu lần nữa. Nhưng tại sao lại là số không có thật?

Cậu không dám nghĩ sâu hơn——



"Cuối cùng ngươi chỉ có thể biến thành một con quái vật lang thang trong không gian lượng tử, không ai biết đến sự tồn tại của ngươi."

"Con quỷ Maxwell, ngươi định sẵn sẽ cùng ta tiêu tan mà thôi."

Tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu. Trong lúc tâm trạng rối bời, cậu mất vài giây mới xác định đó là tiếng chuông điện thoại của mình— một cuộc gọi từ số lạ.

"Là... Đại Oa sao?"

Giọng của Tiền Đa Đa vang lên, già nua hơn khi còn ở Chung Yên chi địa. Trong [Mèo], chỉ có thời gian của hai người họ ở thực tại là gần nhau, cách biệt vỏn vẹn năm năm. [7]

"Tiền... Đa Đa?" Trần Tuấn Nam cảm thấy như bị cơn hoảng loạn làm nghẹt thở.

"Phải, phải là tôi đây."

Giọng nói của Tiền Đa Đa nghẹn ngào, như thể đang lau nước mắt. Khi còn ở Chung Yên chi địa, dù có bao nhiêu lần từ chối ý nghĩ trở lại thực tại, thì nơi ấy suy cho cùng cũng không phải là chỗ dành cho con người. Ở nơi tối tăm hỗn loạn đó quá lâu, người ta rồi cũng sẽ khao khát ánh mặt trời, bầu trời xanh, thiên nhiên và xã hội loài người.

"Không ngờ thật sự có thể ra ngoài... Chúng ta thật sự đã thành công rồi." Có lẽ vì tuổi tác, dù trong giọng nói tràn đầy phấn khích, Tiền Đa Đa vẫn kìm nén âm giọng của mình, đến tai Trần Tuấn Nam lại giống như điên cuồng vì vui mừng. "Đại Oa, trước đây tôi còn lo không thể liên lạc được với cậu, bởi thời gian của chúng ta không đồng bộ. Mãi đến khi Tiểu Tống gọi cho tôi, tôi mới thật sự chắc chắn rằng chúng ta đã thoát ra..."

Nghe tên một người thứ ba từ miệng Tiền Đa Đa, trong trái tim tưởng chừng đã cạn kiệt cảm xúc của Trần Tuấn Nam lại bùng lên một tia hy vọng không nên có. Cậu không kìm được, siết chặt điện thoại trong tay. Cánh tay vì dùng sức mà run rẩy, cảm giác bất an khiến cậu như bị kéo vào trạng thái của một con ma lượng tử, biến thành hàm sóng. Mọi kết quả khả dĩ đều trở thành xác suất. Cậu cần một người quan sát, một hệ quy chiếu, bất cứ thứ gì mà cậu có thể bám vào.

Đầu gối cậu đập vào một vật cứng, có lẽ là góc bàn, hoặc sofa. Lòng bàn tay chạm vào khoảng không, chống lên sàn nhà, thân thể cậu khom về phía trước, tạo thành một khoảng trống với chân đang co lại. Gần như trong trạng thái cầu khẩn, cậu mở miệng —— "Tiền Đa Đa..." —— Làm ơn, làm ơn —— "Anh có thể..." —— Đừng tàn nhẫn như vậy, đừng tàn nhẫn vậy —— "Có thể gọi cho Tề Hạ..." —— Đừng biến mất, đừng biến mất —— "Được không?"

Mười bốn chữ ngắn ngủi nhưng khiến cậu cảm thấy da đầu tê dại, gần như hít thở không thông. Áo trên lưng đã thấm đẫm mồ hôi, toàn thân đều bị bọc bởi một lớp ẩm ướt, quằn quại trong đau khổ, cậu nghĩ — đừng nói ra, đừng nói ra — vừa khao khát một câu trả lời, vừa sợ hãi đáp án nhận được.

Tiền Đa Đa không chút do dự, trong giọng nói có chút tàn nhẫn vô tình đến ngây thơ.

"Tề Hạ?"

——"Không ai có thể chứng minh sự tồn tại của anh."

"Đại Oa, Tề Hạ là ai vậy?"

——"Thần trừng phạt đúng tội."

Cơn đau như xé nát xương cốt, cảm giác run rẩy lan đến từng tấc da thịt. Tiếng nói của ai đó vang vọng bên tai cậu. Một sự im lặng mơ hồ, không thật, như thể cậu đang lắc lư trong biển lượng tử, cuối cùng bị phương trình Schrödinger nắm bắt—— hàm sóng sụp đổ [8], đó chính là kết quả quan sát được.

Ngoài cửa sổ, tiếng sấm bất chợt vang lên, chấn động cả bầu trời, che lấp tiếng gào nghẹn ngào trong cổ họng cậu.

Cơn mưa lớn ở Chung Yên chi địa cuối cùng cũng trút xuống hiện thực.

10

Chỉ còn mười lăm phút nữa là đến bốn giờ sáng, Trần Tuấn Nam nằm trên giường, nhắm mắt nhưng không hề có ý muốn ngủ. Đêm dài mệt mỏi, căn phòng yên tĩnh đến mức cả tiếng gió khẽ lay động rèm cửa cũng trở nên ồn ào.

Khi vừa trở lại thế giới thực, cậu lờ mờ nhớ rằng mình đã từng ngủ được một chút, trong giấc ngủ đó cậu liên tục mơ hai loại giấc mơ luân phiên nhau. Freud từng nói: "Giấc mơ là sự thỏa mãn dục vọng," giấc mơ hàm ý thực hiện một mong muốn nội tâm nào đó. Mơ thấy những điều chưa từng đạt được hoặc chưa từng xảy ra chính là sự phản ánh những khao khát sâu kín nhất. Đây cũng là lý do tại sao giấc mơ thường mang theo cảm giác không hoàn mỹ, bởi cậu biết đó chỉ là hư ảo, cả đời này cũng không thể chạm tới được.

Vì vậy những giấc mơ của Trần Tuấn Nam luôn mang theo một cảm giác hoang đường. Cậu vừa hy vọng mình có thể lấy lại những gì đã mất, vừa mong rằng tất cả những chuyện này chưa từng xảy ra ngay từ đầu— chỉ cần chưa từng gặp, thì sẽ không phải lo lắng về việc mất đi.

Mượn cảnh trong mơ, cậu lặp đi lặp lại những suy nghĩ sâu thẳm nhất trong lòng mình.

Để tôi được nghe giọng người thêm một lần nữa.

Thêm một lần thôi, hãy để tôi được nghe giọng của người.

Anh nói rằng anh đã phá vỡ quy luật của vũ trụ, nên kết cục chính là sự cô độc.

Chỗ trống ghi đè lên cuộc đời anh, tước đoạt quyền phán xét của người khác.

Đó là điều anh mong muốn sao?

Run rẩy, bất an, bồn chồn.

Phản ứng cai nghiện kéo dài và nặng nề, từng nhát từng nhát như dao đâm vào bụng và tim cậu. Thị giác bị tước đoạt, tiếp đó là thính giác. Nằm trên giường, cậu bỗng nảy sinh ý nghĩ rằng thà chết đi còn hơn.

Tề Hạ, anh là người quan sát bên ngoài hộp của con mèo, là số ảo i trong phương trình, chính anh đã khiến hàm sóng sụp đổ, chính anh đã mang đến một "xác suất luận" đảo lộn nhận thức. Anh là tòa tháp Babel chồng chất hỗn loạn, là con quỷ Maxwell lang thang trong những khe hở của thế giới— ý tôi là, ý tôi là, anh không nên yên giấc ở đây, không nên rơi vào kết cục như thế này.

Trần Tuấn Nam giơ tay lên che mắt mình. Dù trong phòng tối đen như mực, cậu vẫn sợ bộ dạng nước mắt đầm đìa bị người khác nhìn thấy.

So với việc bị mất mặt, điều cậu càng không thể chịu đựng nổi chính là việc không ai hiểu được tại sao cậu lại như này.

Căn phòng rất yên tĩnh, đến mức cả tiếng gió khẽ lay động rèm cửa cũng trở nên ồn ào.

11

Sau cùng Trần Tuấn Nam vẫn không thể cai được rượu.

Dẫu sao bộ não cũng cần được nghỉ ngơi, mà rượu lại mang đến cho cậu cảm giác như đang mơ. Có một từ gì đó để diễn tả, là gì nhỉ?— À, "Túy sinh mộng tử".

Chính xác vô cùng.

Cậu dựa lưng vào ghế sofa, tứ chi rã rời, như thể xương cốt đã bị rút sạch, đôi mắt lim dim, khép rồi lại mở. Hơi rượu nồng nàn khiến cậu choáng váng, nhưng cũng chính nó đã xua tan cơn chóng mặt do hội chứng cai nghiện gây ra, nghênh ngang mà tu hú chiếm tổ.

Hội chứng cai nghiện, cậu đang nghĩ đến điều gì?

Những triệu chứng kỳ lạ do việc dừng hoặc giảm đột ngột: run rẩy, bồn chồn, mồ hôi lạnh. Bộ não trừng phạt không khoan nhượng: mất ngủ, mê sảng, ảo giác.

Trong nỗi đau đớn dày đặc và không lối thoát đó, điều đầu tiên Trần Tuấn Nam nghĩ tới lại là những điều Tề Hạ từng giảng về vật lý lượng tử.

Nào là biển Dirac, nguyên lý cân bằng nhiệt động, nào là rối lượng tử và tự sát lượng tử.

Không gian bị lý thuyết dây nén lại thành những vòng xoắn, ánh sáng và bóng tối chảy như một dải ngân hà. Cậu tỉnh dậy từ giấc mộng dài đằng đẵng, đầu óc còn đôi chút lơ mơ. Tim cậu đập mạnh, ép dòng máu chảy qua khắp cơ thể, tiếng ù ù vọng qua đôi tai, khiến mọi thứ xung quanh đều trở nên hữu hình.

Thính giác phục hồi đầu tiên, cậu lắng nghe từng âm thanh nhỏ nhất quanh mình, nhưng hầu hết chỉ là tiếng côn trùng rả rích. Thành phố chìm trong hoàng hôn, nhiều âm thanh dần lặng đi, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống.

"Gặp ác mộng à?"

Giọng Tề Hạ vang lên bên cạnh, nhẹ nhàng như trong ký ức không hề phai mờ.

Lúc này, mặt trời đã lặn về phía tây, mây hồng giăng đầy trời, ánh sáng vàng dịu cuối ngày phủ lên anh một lớp lụa ấm áp.

Người con trai đang gục đầu trên bàn đá, dường như vừa chợp mắt một lát, có chút ngờ vực nhìn khung cảnh trước mặt, đáng lẽ cậu phải ở đây, nhưng qua hồi lâu lại cảm thấy như mình đã đi đến một nơi rất xa, lại phảng phất như thể vừa tỉnh dậy từ một giấc mộng tồi tệ. Những hình ảnh tuyệt vọng và đẫm máu trong mơ giờ tựa cát trôi theo gió, chỉ để lại trước mắt cậu một người không bao giờ thay đổi.

Tề Hạ đứng đó, được ánh hoàng hôn rực rỡ bao bọc. Xung quanh anh là sự yên bình và sắc xanh tràn đầy sức sống.

Trần Tuấn Nam ngây ngẩn nhìn anh, nhìn đôi lông mi dài của anh in bóng mờ trên khuôn mặt. Da của Tề Hạ vẫn luôn trắng như vậy, đôi gò má hơi ửng đỏ sau thời gian dài dưới ánh nắng, lấp lánh sắc phấn mỏng manh. Đôi môi anh mềm mại, ánh lên chút sắc sáng dịu dàng.

Anh vẫn còn rất trẻ, không khác so với những giấc mơ của cậu.

Trần Tuấn Nam cảm nhận một sự thỏa mãn trào dâng, có một vật cản nào đó trong đầu cậu vừa được phá vỡ. Những mảnh vỡ vô hình trên người cậu bong ra từng mảng, theo làn gió cuốn đi về phía mặt trời lặn.

Cậu thấy mình vừa trải qua một giấc mộng sớm nở tối tàn, trong mộng cậu như cánh phù du, gặp phải đôi mắt dịu dàng đầy lưu luyến. Người đó không nói gì, chỉ đứng ở đó, khiến cậu lầm tưởng rằng mình cùng người sống bên nhau trọn đời.

——

Ghi chú của tác giả

Một số khái niệm trong câu chuyện đã được Tề Hạ giải thích, còn đây là những phần chưa được đề cập:

[1] Con mèo của Schrödinger: Đây là thí nghiệm tư tưởng do nhà vật lý người Áo Erwin Schrödinger đề xuất để minh họa trạng thái chồng chất lượng tử trong thế giới vĩ mô. Trong văn bản gốc, trạng thái "họ đều đã chết nhưng vẫn giữ nhu cầu sống" được sử dụng để so sánh với trạng thái "vừa sống vừa chết" của những người ở Chung Yên chi địa.

[2] Bình phương giá trị tuyệt đối của hàm sóng là xác suất: Cụ thể, bình phương giá trị tuyệt đối của hàm sóng đại diện cho xác suất mà một hạt xuất hiện tại một vị trí xác định vào một thời điểm nhất định. Đây là luận điểm do nhà vật lý Đức Max Born đưa ra khi giải thích hàm sóng trong phương trình Schrödinger. Tuy nhiên, bản thân Schrödinger không đồng ý với cách giải thích này.

[3] Thí nghiệm tư tưởng "Người bạn của Wigner": Dùng để minh họa khả năng tồn tại của đa vũ trụ (multiverse).

[4] "Thượng đế không gieo xúc xắc": Câu nói nổi tiếng này xuất hiện trong bức thư mà Albert Einstein gửi cho Niels Bohr vào năm 1926. Trong thư, Einstein bày tỏ niềm tin rằng lý thuyết cơ học lượng tử vẫn chưa hoàn chỉnh, mặc dù ông công nhận nó là một thành tựu vĩ đại. Câu này nhấn mạnh lập trường của Einstein rằng vũ trụ tuân theo các quy luật tất định, chứ không phải sự ngẫu nhiên.

[5] Hiện tượng xuyên hầm lượng tử: Dựa trên phương trình Schrödinger, hiện tượng này mô tả khả năng một hạt có thể vượt qua một rào cản thế năng mà năng lượng của nó không đủ để làm điều đó theo cơ học cổ điển. Trong câu chuyện, khái niệm này được dùng để ẩn dụ việc thoát khỏi Chung Yên chi địa và trở về thế giới thực.

[6] Câu trích từ Oscar Wilde.

[7] Về nhân vật Tiền Ngũ: Trong tiềm thức của tác giả, Tiền Ngũ là một người đàn ông trung niên hoặc cao tuổi, khoảng trên dưới 50, giống như những vị trưởng lão trong tiểu thuyết huyền huyễn, từng có quá khứ huy hoàng và hiện tại sống ẩn dật, vừa nghiêm túc vừa bảo vệ đàn em của mình.

[8] Hàm sóng và sự sụp đổ của hàm sóng: Hàm sóng mô tả xác suất mà một hạt có mặt trong một vùng cụ thể, thường biểu diễn dưới dạng một làn sóng. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng sóng này không giống với các loại sóng cơ học như sóng âm hay sóng nước. Sự sụp đổ của hàm sóng có thể hiểu là từ nhiều khả năng tiềm năng, một trạng thái cụ thể được xác định.

Ghi chú thêm:

Phần nhạc nền (bgm) không phù hợp vì câu chuyện đã rẽ theo hướng khác. Ban đầu ý tưởng là dùng bài hát để tạo bầu không khí đau thương, nhưng khi viết, câu chuyện lại mở rộng theo chiều hướng khoa học viễn tưởng.