Mùa đông năm 2008.

- Mẹ: Đinh Đinh mẹ về nhà ngoại rồi, mai con tan học thì đi cùng chị sang nhà ngoại luôn nha, mai là đám cưới anh họ con mẹ đi trước phụ giúp tiếp đón khách.

- Đinh Đinh: Vâng ạ

Nói rồi cô bé lạch cạch bỏ kẹo vào balo nhỏ, chiếc balo mẹ vừa mua đầu năm ngoái nhưng Đinh Đinh không cẩn thận làm vấy mực bút bên trong nhìn thật là thảm mà.

Đinh Đinh năm nay mới 8 tuổi vừa lên tiểu học học kỳ 1 năm lớp 3, gia đình gồm có 6 người, có bà nội hiền hòa yêu thương vẫn thường xuyên mở bọc khăn nhỏ lén lén đưa tiền tiêu vặt, bố mẹ đều làm nghề nông trồng lúa, xây dựng vườn tược, mặc dù gia đình không quá dư dả nhưng vẫn luôn đủ ăn đủ tiêu, bố mẹ thường xuyên theo mùa vụ đi buôn thêm thịt thà rau củ và 2 anh chị đang đi học, chị gái Linh Trang đang học Trung học năm lớp 10, anh trai Bảo An đang học trung học năm lớp 12. Mặc dù anh trai hơn chị gái 5 tuổi nhưng do anh không chịu khó học hành, chỉ thích đi chơi giao du bạn bè nên ở lại lớp vài năm.

Đinh Đinh tên thật là Đinh Nhu, nhưng Đinh Đinh thấy tên Nhu cứ mềm yếu nhẹ nhàng mặc dù bản thân là một cô bé, Đinh Đinh không thích nên vẫn thích cả nhà gọi là Đinh Đinh.

Mùa đông trên quê nhà Đinh Đinh rất lạnh, cô ấy vẫn nhớ năm đó mỗi sáng sớm thức dậy chân tay đều co rút lại phải phi ngay đến bếp lửa mẹ đã đun lúc 5h sáng, sương dày giăng kín cả vườn rau mẹ trồng. Mùa đông nên rất ít loại rau có thể vượt qua được cái lạnh, nên vườn rau của mẹ rất ít loại rau, đếm sơ qua chỉ có cải bắp, cải ngồng và lá hành tỏi.

Sáng ngồi trên lớp mà cứ ngẩn ngơ, chỉ nghĩ đến làm sao để cô Hồng chủ nhiệm lớp không còn luyên thuyên nữa. Tiểu học ngày đó mình vẫn nhớ trường rất ít thầy cô giáo trẻ, hầu như là các cô già lớn tuổi rồi, mỗi cô dạy lớp khối nào sẽ phụ trách luôn khối đó, Năm đó trường học ít học sinh nên mỗi khối chỉ có 1-2 lớp, khối của Đinh Đinh còn ít đến thảm có 1 lớp mà thôi. Do trường trung học là trường liên cấp từ khối cơ sở đến khối phổ thông chia nhau khối trung học từ lớp 10-12 học sáng, khối cơ sở từ 6-9 học chiều nên không có lớp để khối 12 ôn thi cuối cấp. Trường của Đinh Đinh gần ngay trường trung học nên được sở giáo dục lựa chọn là điểm ôn thi cho học sinh cuối cấp, nên Đinh Đinh chỉ cần học buổi sáng, buổi chiều là được nghỉ học.

Tiếng trống trường vừa vang lên " Đùng Đùng" nghe thật là vui tai là Đinh Đinh liền chạy ra khỏi lớp, chạy về nhà thật nhanh để về kịp bữa trưa tại nhà ngoại.

Chạy thật nhanh, chạy thật nhanh, vậy mà...không thấy chiếc xe đạp quen thuộc như mọi khi ở sân nhà.

- Đinh Đinh:Bà ơi chị đâu rồi ạ?

- Bà Nội: Hửm? Đi ăn cơm trưa rồi.

- Đinh Đinh: ( mặt ỉu xìu ) Vậy còn cháu ạ?

- Bà Nội: Bố đang bận dắt con trâu cho người ta, lát nữa về đón cháu rồi cháu đi cùng bố.

- Đinh Đinh: ( hét thật to ) Vâng ạ.

" Đợi bố, đợi bố lá là lá la la..."

Khoảng 20 phút sau...

- Bố: Đinh Đinh về chưa mẹ? ( nói với bà nội)

- Đinh Đinh: Con đây ạ.

- Bố: Ukm, lên xe đi thôi sắp muộn rồi.

Đến nơi từ xa Đinh Đinh đã thấy mẹ đang ở ngoài cổng, chạy đến bên mẹ, cô bé nép lại ngại ngừng không dám làm gì. Mẹ dắt Đinh Đinh đến mâm cơm có nhiều bạn nhỏ cùng tuổi ngồi với nhau. Vì ngại nên Định ngồi xuống không dám nói gì, mẹ bảo cởi áo nhưng Đinh Đinh không chịu cởi áo rồi cúi đầu ăn luôn.

- Mẹ: Làm gì mà không cởi, biết xấu hổ nữa hả.

Mặc dù nhà ngoại cách nhà Đinh Đinh rất gần khoảng 2-3km thôi, nhưng tính Đinh Đinh lầm lì ít nói, mỗi khi về chơi đều không dao du với các bạn quanh nhà ngoại nên mỗi lần có tiệc hay lễ tết về đều rất ngại ngùng. Mà Đinh Đinh khá tròn tròn so với bạn cùng trang lứa nên khi mặc đồ luôn thấy không xinh bằng mọi người, mẹ còn cố vạch trần cô :(.