Đêm đã khuya, ngồi trên taxi trở về nhà, tôi nhìn thấy hai bên đường có cây hoa trắng muốt đang nở rộ, tôi cũng không rõ là hoa anh đào hay hoa lê. Tháng Tư, tất cả các loài hoa trong thành phố đều tưng bừng khoe sắc. Đến độ chúng chẳng biết giới hạn của thời gian là gì. Quên đi cả sự sống và cái chết. Chúng nở rộ như đang ở một vùng biển bị bỏ hoang. Khí thể lẫm liệt, tầng tầng lớp lớp, nặng trĩu cong cả cành cây, oằn mình xuống tận mặt đất. Những đóa hoa cuồng nhiệt, cậy thể ức hiếp người. Chúng chẳng có hương thơm, chỉ có màu sắc , hình dáng và tinh thể. Được mùa xuân cưng chiều hết mức. Có thể nặng tình mãi đến khi tan tác tả tơi. Thói phóng túng đâm lao phải theo lao. Vẻ uể oải mất hết hứng thú.

Luôn luôn tồn tại đâu đó nỗi thương cảm âm ỉ cháy rực trong lòng. Những dự cảm bất an. Mùa xuân trước giờ không dễ dàng xúc động trước những sự việc lặp lại. Nó chưa bao giờ hổ thẹn. Cảnh đêm với gió xuân đắm say cứ đến đi như thế.