Đã nhiều năm rồi tôi không đeo đồng hồ nữa. Tôi chỉ mua duy nhất một chiếc ở khu phố Latinh[¹]. Mặt đồng hồ tròn có màu xanh lá cây, kiểu dáng trông có chút hơi thô quân đội nhưng lại rất sạch sẽ. Tôi mua nó và treo lên balo vì muốn có thể dễ dàng xem thời gian trong lần du lịch tiếp theo của mình.

Tôi thường vội vội vàng vàng mượn đại đồng hồ để đi du lịch, vì thế mà đã cầm phải chiếc đồng hồ rởm. Lần nào cũng khiến tôi nhầm lẫn bởi nó chạy trước tận một tiếng. Tôi luôn phải dậy sớm hơn vì nó.

Không có đồng hồ trong một thời gian dài khiến tôi sống theo bản năng tự nhiên. Trời vừa hừng sáng, tỉnh giấc thì ngay lập tức ngồi dậy. Chuyên tâm làm công việc quan trọng. Thấy đói thì ăn, thấy khát thì uống nước. Đau đầu thì đi ra ngoài tản bộ. Đi ngủ khi mệt mỏi. Có cuộc hẹn thì đến sớm đợi đối phương.

Trong năm vừa qua, tôi thường xuyên đi du lịch đến các thành phố phía Nam. Vào xuân ngắm đào, ngắm sen mùa hè, quế thơm ngào ngạt mùa thu, và đông ngắm mai. Làm một người thưởng hoa dạt dào tình ý. Bởi vì bốn mùa luôn rõ rệt như thế.

Khi yêu ai đó thì đừng bao giờ chần chừ. Lúc nên buông bỏ thì cũng nên hợp thời.

Luôn luôn cảm ơn và chào tạm biệt người khác.

Có đôi lúc cái chết và sự kết thúc không hề đáng sợ. Bất cứ lúc nào sinh mệnh cũng có thể chỉ còn vỏn vẹn mong manh.

Nhưng nếu là như thế thì, cũng tốt nhỉ.

----------- Chú thích -----------

[¹] Khu phố LaTinh hay Quận LaTinh (tiếng Pháp: Quartier Latin) là một khu phố thuộc Quận 5 thành phố Paris. Nằm ở tả ngạn sông Seine, khu phố trải dài về phía Nam, bao gồm đồi Sainte Geneviève tới vườn Luxembourg.