(*“Chỉ có hai loại người khiến tôi không tra lý lịch. Một là người tôi sẽ giết. Hai là người tôi muốn giữ lại.”*)

**Hồng Kông, 2:12 sáng. Penthouse tầng 36.**

Joshua Hong đặt ly rượu xuống bàn gỗ. Trong phòng, nhạc nền gần như không còn. Chỉ còn mùi khói thuốc phả nghiêng từ cửa sổ — nơi gió cuốn theo lưỡi lam chưa khô máu.

Bữa tiệc “đóng tài sản” của một tay trùm đã chết. Và hôm nay, ông chủ mới lên ngôi — Joshua, gã đàn ông mặc suit trắng, đeo găng tay đen mỏng, cài khuy áo ngược chiều đồng hồ.

> “Người mới tới.” – Vernon thì thầm. “Không có tên trong hồ sơ nhân sự.” 
> “Tốt. Mấy kẻ có tên hay phản bội.” 
> “Hồ sơ trắng trơn, không ảnh, không sinh trắc.” 
> “…Cậu ta đứng ở đâu?” 
> “Cửa phụ. Không đụng rượu. Không hỏi gì. Nhưng ánh mắt vừa nhìn hết đường rút của toàn penthouse.”

Joshua cười nhẹ. 
> “Dắt vào. Tôi muốn biết người không có dữ liệu... liệu có gõ được đúng nhịp khi tôi ra lệnh.”

Cửa mở. Bóng người bước vào.

*Choi Seungcheol.* Không đeo huy hiệu. Không bảng tên. Áo sơ mi xám vải linen, cổ lơi, tay bỏ túi. Mắt không nhìn ai lâu quá 3 giây. 
Nhưng ngay khi Shua xoay ghế nhìn thẳng — Cheol dừng bước.

Chết tiệt.

Một sát thủ không nên run khi nhìn vào mắt người thuê mình. Nhưng Cheol... không thở được trong 3 giây đầu.

> “Cậu là người tôi chưa gọi, nhưng dám tự tìm tới.” – Shua nói, tay xoay ly rượu. 
> “Vì tôi giỏi làm việc cho người không cần xin phép.” 
> “Cậu muốn tôi thuê?” 
> “…Muốn thấy tôi làm việc trước không?”

Shua cười. Rất chậm. 
> “Vậy đi. Trong phòng có 17 người. 4 kẻ phản.” 
> “Cần danh?” 
> “Không. Tôi chỉ muốn thấy cách cậu phân biệt người cần giữ... và người không nên sống sót.”

Cheol gật nhẹ.

Và 5 phút sau — 
*trong tiếng ly cụng, không ai nghe được tiếng đạn bắn từ khẩu SIG dưới tay phải áo vest.* 
Không hô hoán. Không máu bắn tung. 
Chỉ là khi bản nhạc nền kết thúc — 4 người trong bữa tiệc lặng im mãi mãi.

Cheol quay lại. Shua vẫn ngồi. 
> “Làm sạch.” 
> “Tôi giỏi hơn ở phần… giữ sạch.” 
> “Vậy ở lại. Bắt đầu từ đêm nay, anh ngủ ở tầng 35.”

Cheol bước tới. Ngón tay khẽ chỉnh lại khuy tay áo.

> “Tôi là sát thủ.” 
> “Còn tôi là kẻ không ngán chết.” – Joshua đứng dậy. “Nếu cậu định bóp cò sau lưng tôi… làm ơn đừng run tay.” 

Cheol khẽ cười.

> “Không run. Trừ khi anh... nhìn lại.”

---