bát cháo em để trên bàn phần anh vẫn y nguyên như lúc mới được múc ra, chẳng bị ai đụng vào cả.

em im lặng ăn từng muỗng cháo lạnh ngắt. cháo đặc vừa phải, hơi ngọt, có lẽ lúc nóng nó sẽ rất ngon, nhưng hiện tại thì thật khó nuốt. nhưng em vẫn ăn hết, không chừa chút gì, rồi rửa sạch và để lên giá. em đậy nắp nồi cháo lại, bỏ vào tủ lạnh.

dù sao em nấu vì muốn anh ăn mà.

em vệ sinh sạch căn bếp, lau bàn, và là quần áo. em là đi là lại chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu rồi treo lên móc như thường lệ.

và em nhận ra mình chẳng còn gì để làm nữa.

em ngồi lên chiếc ghế gỗ đặt bên cửa sổ, đưa mắt nhìn xuống. bên ngoài đầy nắng, trời xanh trong không một gợn mây, thảm cỏ xanh mướt. em muốn ra ngoài dạo chơi, nhưng em kìm lòng mình lại. không được, em phải ở nhà.

em chờ anh về.