Xin chào tôi là Trần Danh Trung, chàng cầu thủ 21 tuổi, hiện đang thi đấu ở vị trí tiền đạo cho câu lạc bộ Viettel. Tôi đã từng hứa rằng mình sẽ không yêu ai và chỉ tập trung cho sự nghiệp, ấy thế mà có người khiến tôi phải phá bỏ lời hứa đấy. Là anh Lê Minh Bình, anh hơn tôi 1 tuổi, cũng cao hơn tôi chắc chỉ 1 hoặc 2 cm, anh thuộc Hoàng Anh Gia Lai hiện về đá cho câu lạc bộ bóng đá CAND

   Chỉ là vô tình thôi, cái đợt mà chúng tôi được gọi lên tuyển tham dự vòng chung kết U23 Châu Á, vì chúng tôi cùng vị trí nên cũng hay bắt chuyện nhưng anh ít nói lắm, toàn tôi bắt đầu trước thôi. Anh có gương mặt trẻ thơ, da vừa trắng vừa mịn, nhiều lúc tôi còn tự hỏi anh có phải đàn ông hay không cơ

   Chúng tôi được huấn luyện viên sắp chung một phòng, ngày đầu còn có ngại ngùng vì chưa quen, nhưng về sau khi đã thân hơn anh thường qua giường tôi nằm thay nằm trên chiếc giường của mình, đồ của tôi hầu như bị anh trấn giữ, vali có bao nhiêu đồ ăn là anh lấy bằng sạch còn mang qua chia cho Thanh Bình nữa chứ, toàn lý do để lấy đồ của tôi thôi

   Ở chung càng lâu dài tôi mới biết anh có nhiều thói quen thú vị, kiểu như vào mỗi buổi tối thứ bảy hàng tuần, anh cùng Tuấn Tài và một số người khác rủ nhau hát karaoke. Hoặc mỗi khi chán anh sẽ lôi đống bút màu cùng giấy vẽ ra nghịch, những lúc như thế anh có cái sức hút nào đó mà khiến tôi không rời mắt được, cuốn hút đến lạ

_Trung đang làm gì đấy? Còn gì ăn trong vali không!!

_Hình như còn đấy anh, đừng mang chia ai nhé, chỗ đấy chỉ đủ anh thôi đấy!

_Anh thấy nhiều mà, mang chia mọi người có sao đâu. Trung quát anh à?

_Ơ nào, em làm gì có ý đấy, ra đây cho hít sầu riêng là được chứ gì

_Ứ, dỗi rồi! Nãy Trung quát anh!

_Thôi mà, em thương em thương. Đừng dỗi nữa, trông đáng yêu chết được

   Tôi chạy vù đến bên cạnh anh, bỏ mặc cái máy tính cùng bộ phim đang xem dở, làm gì thì làm, nếu không bỏ cái chăn ra khỏi người con sâu kia thì sẽ ngột thở mất. Y như rằng người kia từ một con sâu trở thành một con koala, anh bám chặt lên người tôi ra sức hít lấy hít để chỗ múi của tôi

_Nào đừng! Nhột lắm anh Bình ơi! Bỏ em ra đã nàoo

_Khồngg, Trung bảo cho anh hít rồiii! Không bỏ đâu!!

_Chịu anh luôn, nhưng từ từ đã, để em lấy máy tính xem nốt

_Nhanh nhá! Lấy cho anh gói bim bim nữa!! Gói to ýyy

_Được rồi, chiều anh nhiều quá nên giờ hư lắm nhá. Đây đây, cho anh

_Anh cảm ơn!

   Buổi tối yên bình khi anh nằm trong lòng tôi vừa ăn bim bim vừa nghịch múi, nó sẽ yên bình hơn cho đến khi lũ trời đánh phá cửa xông vào. Phá anh làm anh giật mình ngồi dậy, giữ hình tượng mà ngồi bấm điện thoại

_Anh Bình đi chơi không! Sang solo liên quân anh ơi!

_Hả? Anh không đi đâu, hôm nay lười đi lắm

_Thôi! Đi đi mà, anh Bìnhhh. Trung đi cùng đi để anh Bình đi với!

_Ừ thì đi, anh Bình đi với em nha

_Trung cõng thì anh đi, chân đau lắm

_Lên đây em cõng

   Mãi đến gần mười một giờ khi đội trưởng Việt Anh bắt đầu đi kiểm tra từng phòng xem có ai lén đổi phòng hay không và đếm xem có đủ thành viên không nữa.  Về phòng anh lại qua giường tôi, nằm trong lòng tôi bấm điện thoại, mọi việc của anh tất cả diễn ra trên giường của tôi. Cái giường bên cạnh như tàng hình vậy, hầu như ít khi động đến

_Muộn rồi đấy! Anh ngủ đi, Việt Anh thông báo là mai dậy sớm đấy. Không ngủ là mai mắt như gấu trúc luôn

_Biết rồi mà! Trung nằm yên để anh ôm đi

_Rồi rồi, anh ngủ ngon

_Ừ, Trung ngủ ngon