Điền Chính Quốc suốt cả chặng đường cứ nửa tỉnh nửa mê, hai người từ thành phố về huyện theo con đường tỉnh lộ quen thuộc.

Đường tỉnh lộ không mấy bằng phẳng, Kim Thái Hanh lo lắng Điền Chính Quốc sẽ bị nôn, nên bèn cố gắng lái xe với tốc độ không đổi, tránh đạp ga hoặc phanh đột ngột.

Giống như con người hắn, ổn định, im lặng, tập trung.

Chiếc xe bán tải đơn độc với đèn pha chiếu sáng trên đường tỉnh lộ Tây Tạng, ánh đèn chiếu rọi những đám bụi trên mặt đường.

Con đường này, suốt nửa năm qua Kim Thái Hanh đã đi lại không biết bao nhiêu lần.

Hầu hết thời gian là hắn lái một mình, thỉnh thoảng có thầy Cố ngồi ghế phụ, đôi khi thầy Cố lái, hắn ngồi ghế phụ.

Khi gần đến dưới căn hộ, điện thoại của Kim Thái Hanh reo lên.

Chuông điện thoại của hắn là nhạc chuông gốc, trùng hợp với chuông báo thức của Điền Chính Quốc.

Âm thanh đó vừa vang lên, thầy Điền như bị kích hoạt, mắt mở to, bắt đầu sờ soạng xung quanh, cố gắng tìm nguồn phát âm thanh để tắt nó đi.

Nhưng đây là trong xe, Điền Chính Quốc ngủ cả quãng đường, không nhận ra mình đang ở trong xe.

Anh không chịu được tiếng chuông báo thức này, tay phải mò quanh cửa xe không tìm thấy điện thoại, tay trái tiếp tục mò sang bên trái.

Do bị dây an toàn hạn chế, anh mơ mơ màng màng, sốt ruột không thôi, tay càng sờ mạnh hơn.

Kim Thái Hanh nhận thấy Điền Chính Quốc đã tỉnh, điện thoại đang ở trong túi quần Kim Thái Hanh, hắn giảm tốc độ, dừng xe lại, khi đạp phanh thì tay Điền Chính Quốc chạm vào cần số, rồi tiếp tục mò sang ghế lái.

Tay của anh đã chạm vào đùi Kim Thái Hanh, khiến hắn căng thẳng, không dám động đậy.

Thầy Điền chính xác tìm ra nguồn âm thanh, nhưng tay thầy lại không chính xác như vậy.

Nhận ra âm thanh phát ra từ chỗ chân mình đang mò, thầy tiếp tục mò lên trên.

Mò tới, chạm đúng vào điểm nhạy cảm của bác sĩ Kim.

Điện thoại của Kim Thái Hanh vẫn đang reo, Điền Chính Quốc thực sự có chút tức giận, chuông báo thức sao lại vẫn còn reo.

Tay anh càng mạnh hơn, cau mày rồi...!ấn mạnh một cái.

Kim Thái Hanh cảm thấy may mắn khi hắn đã dừng xe, hắn nhắm mắt lại, nắm lấy cổ tay Điền Chính Quốc, nâng tay anh lên, rồi lấy điện thoại ra nghe.

“Thầy...!thầy ơi.”

“Ừ? Giọng con sao vậy, không thoải mái à?”

“Không, khụ, vừa rồi...!vừa rồi uống nước bị sặc.” Kim Thái Hanh bịa một lý do.

Thầy Cố bên kia: “Ừ, con đã đến nơi an toàn chưa?”

“Dạ.” Kim Thái Hanh gật đầu, “Con vừa đỗ xe xong, chuẩn bị lên nhà đây ạ.”

“Được rồi, ngày mai con về làng à, cũng tốt, mấy ngày nay con bận rộn suốt rồi, ở làng có thể ngủ nhiều hơn một chút.”

Kim Thái Hanh khá ngạc nhiên, thầy Cố bình thường rất quan tâm đến hắn, ví dụ như mua cho hắn một số loại vitamin tổng hợp và khi ăn ở căng tin thì lấy thêm cá hoặc thịt cho hắn.

Sự quan tâm của thầy Cố thường rất trực tiếp và chất phác, thỉnh thoảng chuyển tiền cho hắn, nhưng hiếm khi như hôm nay, thông qua ngôn ngữ thẳng thắn như vậy.

“À...!vâng.” Kim Thái Hanh thắc mắc, “Ba, bên đó có chuyện gì không ạ?”

Thầy Cố ngừng lại một chút, nói: “Ca phẫu thuật tiếp theo, tim bệnh nhân không đập lại.”

“......” Kim Thái Hanh giơ tay trái cầm điện thoại, tay phải vẫn nắm cổ tay Điền Chính Quốc.

Sự say xỉn của thầy Điền đã tỉnh táo hơn một chút, anh đã hạ ghế ngồi xuống một chút, nghiêng đầu nhìn Kim Thái Hanh từ góc độ không thấy mặt, chỉ thấy một phần phía sau và bên hông của hắn.

Nhưng thầy Điền vẫn cảm nhận được sự không ổn của bác sĩ Kim, tay hắn cứng đờ, tư thế ngồi cũng cứng nhắc, yết hầu lên xuống.

Vì vậy, với ý định an ủi, Điền Chính Quốc rút tay mình ra khỏi tay Kim Thái Hanh, khi hai bàn tay chạm nhau, anh lật tay lại, nắm chặt lấy tay hắn.

Kim Thái Hanh hỏi: “Ca phẫu thuật đó không phải của ba chứ?”

“Không phải của ba.” Thầy Cố nói, “Là của trưởng khoa Thiệu, sau khi xong, ông ấy nói với ba về tất cả các bước trong ca phẫu thuật, nhưng tim vẫn không đập lại, bệnh nhân...!cậu thanh niên đó, bằng tuổi con.”

Kim Thái Hanh lặng lẽ thở dài, nhưng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.

Người trên bàn mổ không qua khỏi, tình huống này có thể xảy ra ở bất cứ đâu, dù ở Tây Tạng hay Bắc Kinh.

Đặc biệt là phẫu thuật tim, bác sĩ thực hiện mọi bước đúng cách, làm việc một cách suôn sẻ.

Khi chảy máu thì cầm máu, làm phục hồi, thay thế và khâu lại, có người sau khi tim đập lại sẽ hồi phục sau một tuần nằm viện, có người thì mãi mãi không bao giờ mở mắt nữa.

Bác sĩ cần phải lạnh lùng, điều đó không sai, nhưng bác sĩ cũng là con người.

Y học ra đời từ bản năng cứu đồng loại sắp chết của con người.

“Ba...” Kim Thái Hanh thở một hơi, “Chuyện này không tránh khỏi, ba còn nhớ bệnh nhân ghép thận của bác sĩ Liêu ở Bắc Kinh không, lúc đó mọi thứ đều ổn, nước tiểu cũng đã ra, nhưng cuối cùng lại bị thải ghép cấp tính ngay lập tức.”

Thầy Cố cũng thở dài: “Ừ, đôi khi chỉ có thể chữa trị một phần thôi, được rồi, con về an toàn là tốt, ngủ sớm đi.”

“Ba cũng nghỉ ngơi sớm nhé.”

Sau khi cúp điện thoại, Kim Thái Hanh nghiêng đầu, nhìn thấy Điền Chính Quốc đã điều chỉnh thẳng lưng ghế, nắm lấy tay mình.

Hắn nhìn vào mắt Điền Chính Quốc, không còn mờ mịt nữa, rõ ràng, có vẻ như sau một giấc ngủ dài, đã bớt say rồi.

“Có chuyện gì à?” Điền Chính Quốc hỏi.

Giọng anh hơi khàn, do cồn làm mất nước trong cơ thể, khiến giọng anh trở nên khô khốc.

Xe đã tắt máy, trong xe không còn âm thanh động cơ, đêm ở huyện vốn yên tĩnh, trong xe còn yên ắng hơn, đến mức âm thanh nuốt nước bọt cũng rất rõ.

Kim Thái Hanh nói: “Là...!là ca phẫu thuật diễn ra sau chúng tôi, bệnh nhân...!không qua khỏi.”

Điền Chính Quốc mở miệng, không nói gì, chỉ siết chặt tay hắn hơn, như muốn an ủi.

“Chủ yếu là vì bệnh nhân còn quá trẻ, bằng tuổi tôi.” Kim Thái Hanh mím môi, “Vì vậy khi ba tôi nghe tin thì đã gọi điện cho tôi.”

Điền Chính Quốc hiểu, anh nuốt nước bọt, nhẹ nhàng nói: “Thật đáng tiếc.”

“Lúc đầu.” Kim Thái Hanh ho nhẹ, giọng thanh hơn, “Lúc đầu khi vào khoa tim mạch, ba tôi đã nói với tôi không chỉ một lần, sẽ có rất nhiều lần, con đã làm tất cả những gì trò có thể, con hoàn thành ca phẫu thuật dựa trên kinh nghiệm và sách vở, lời dạy của thầy cô, cùng với các ca phẫu thuật trong và ngoài nước, nhưng...”

Điền Chính Quốc lại siết chặt tay hắn hơn.

Kim Thái Hanh không nói tiếp, vì không cần thiết, Điền Chính Quốc hiểu.

“Một học giả y học đã từng nói, y học là “đôi khi chữa trị, thường xuyên giúp đỡ, luôn luôn an ủi“.” Kim Thái Hanh nói, “Đi thôi, xuống xe, ngủ sớm đi.”

Điền Chính Quốc tháo dây an toàn, cười nhẹ, nói: “Ngủ sớm, uống nhiều nước ấm.”

Kim Thái Hanh cảm thấy thể chất của Điền Chính Quốc có chút “chậm trễ”, tuy y học không định nghĩa điều này, nhưng vì không ai ốm đau theo đúng sách vở cả.

Điền Chính Quốc đến cao nguyên gần một tháng mới bị sốc độ cao, uống rượu xong ngồi xe gần hai tiếng mới nôn.

Lên lầu về căn hộ, vừa cởi áo khoác, Điền Chính Quốc bỗng cảm thấy không ổn, lao vào nhà vệ sinh ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo.

Với sự chậm trễ này, Kim Thái Hanh đi đun nước nóng khi Điền Chính Quốc đang nôn, sau đó vào phòng ngủ dọn dẹp giường.

Tiếp theo, trong nhà vệ sinh, vòi nước chảy ầm ầm, anh đang súc miệng.

Súc miệng xong, anh định dùng vòi sen xả sạch bồn cầu, nhưng lại xoay nhầm nút điều chỉnh vòi sen, khiến vòi sen trên đầu phun ra một cột nước lớn...!thế là trực tiếp cởi đồ tắm luôn.

Trong cảnh hỗn loạn, cuối cùng Điền Chính Quốc mở hé cửa nhà tắm, vẻ mặt ủ rũ: “Bác sĩ Kim...”

Kim Thái Hanh tháo đồng hồ, dập tắt điếu thuốc, từ sofa đứng dậy đi đến cửa nhà vệ sinh: “Cần gì?”

“Khăn tắm, đồ ngủ, quần lót.”

“Được rồi.”

Nôn xong cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, Điền Chính Quốc nằm xuống là ngủ ngay, đêm qua ngủ không ngon, ban ngày đi lại mệt mỏi, tối lại uống rượu, nằm xuống là ngủ ngay.

Ngày hôm nay, Kim Thái Hanh cảm thấy rất dài.

Thực ra còn nhiều ngày mệt mỏi hơn hôm nay rất nhiều, hắn đã từng làm phẫu thuật liên tục 36 tiếng, viết bệnh án và kê đơn, thậm chí có khi ở lại bệnh viện bốn, năm ngày liền, làm phẫu thuật cả ngày rồi tiếp tục trực đêm.

Sáng hơn tám giờ từ bệnh viện ra, như được ra tù, ngẩng đầu nhìn bầu trời Bắc Kinh xanh ngắt.

Khi đó hắn cũng không cảm thấy dài như hôm nay.

Hôm nay quá dài.

Kim Thái Hanh quay đầu, nhìn thầy Điền đang ngủ say, hắn không biết sáng mai thầy Điền tỉnh lại sẽ nhớ được bao nhiêu, hắn muốn anh nhớ ra, nhưng cũng lại sợ anh còn ký ức về đêm nay.

Cảm giác lưỡng lự, lo lắng này chưa từng có ở Kim Thái Hanh, bình thường hắn thực sự là một người khá bình tĩnh.

Điều này phần lớn là do lời khuyên từ những con người và sự việc xung quanh, sau khi học y không chỉ là thầy Cố, mà cả các giáo viên trong trường y đều nói rằng sau này vào bệnh viện, phải luôn bình tĩnh.

Em sẽ gặp nhiều người nghèo khó, bất lực, nhiều cảnh đời khác nhau.

Em không thể cứu tất cả mọi người, phải chuẩn bị tâm lý cho những lúc bất lực.

Và Điền Chính Quốc, về điểm này rất giống Kim Thái Hanh, trong ánh sáng mờ mờ lọt qua rèm cửa, nhân lúc Điền Chính Quốc đang ngủ say, hắn mạnh dạn ngắm nhìn từng góc cạnh trên khuôn mặt anh.

Thầy Điền có đôi lông mày rậm, hàng mi dài, gương mặt khi ngủ rất hiền hòa.

Trong một khoảnh khắc nào đó, Kim Thái Hanh đã từng muốn mỗi đêm đều được ngắm khuôn mặt này khi ngủ, em ấy quá đáng yêu, dù là khi ngậm điếu thuốc nhíu mày ở bên đường cao tốc lúc đêm khuya, hay khi nhìn mình với vẻ tinh nghịch, tự tin nói: “Tôi muốn xem ai đang kiện cáo trước mặt quan.”

Thực ra Kim Thái Hanh cũng đã tìm lý do cho sự rung động mạnh mẽ, đột ngột như một cơn bệnh của mình đối với thầy Điền, hắn cũng giống thầy Điền, cố gắng dùng phương pháp khoa học để giải thích, giống như tìm nguyên nhân gây bệnh vậy.

Chỉ có điều Kim Thái Hanh hiểu thấu đáo hơn, cảm giác không thể nói thành lời này không cần lý do và không có nguyên nhân, và bác sĩ Kim càng hiểu rõ – hơn hai trăm năm phẫu thuật ngoại khoa, có quá nhiều bệnh không thể giải thích được, huống chi là đối với người mà mình rung động.

“Dậy rồi à.” Kim Thái Hanh ngồi ở bàn ăn, nghe thấy cửa phòng ngủ mở, quay đầu lại, “Thấy thế nào, có đau đầu không? Có bị trào ngược dạ dày không?”

Hắn vừa hỏi vừa gập máy tính lại, đứng dậy, nói tiếp: “Tôi nấu cháo rồi, em uống chút nước trước đi, này.”

Điền Chính Quốc vẫn còn ngơ ngác, lần đầu bị say rượu, không chỉ đau đầu, anh dụi dụi mắt: “Đau, mắt cũng đau, cổ cũng đau.”

Sau đó cổ tay bị nắm lấy và kéo xuống, Kim Thái Hanh nói: “Đừng dụi.”

Điền Chính Quốc nhìn cổ tay bị nắm, mơ hồ cảm giác về tư thế này, cảm giác này rất quen thuộc, như đã từng bị nắm thế này một lần...!nhưng ký ức rất mờ nhạt và rời rạc.

“Đầu đau quá.” Điền Chính Quốc nhìn hắn, “Bác sĩ Kim.”

“Em ăn chút cháo trước đi, rồi tôi cho em uống thuốc giảm đau.” Kim Thái Hanh nói.

Có vẻ như Điền Chính Quốc đã bị đứt đoạn ký ức, khi anh vào nhà vệ sinh, Kim Thái Hanh cũng không chắc tiếng thở dài ngắn ngủi của mình là vì nhẹ nhõm hay tiếc nuối.

Thuốc giảm đau đặt ngay bên cạnh cốc nước, Kim Thái Hanh dẹp máy tính qua một bên, vào bếp, múc cháo ra, mở hé cửa sổ phía sau chậu rau mùi để gió thổi nguội cháo.


Và cũng thổi nguội cả chính mình.

“Anh khỏe thật đấy, sáng sớm đã đón gió lạnh.” Điền Chính Quốc rửa mặt xong bước ra, nhìn hắn đùa cợt.

Kim Thái Hanh quay đầu lại, Điền Chính Quốc nheo mắt, mặc dù anh không cận thị, nhưng vẫn nheo mắt lại, như thể làm vậy sẽ nhìn rõ hơn – nhưng thực ra không phải là Kim Thái Hanh trước mắt mờ, mà là ký ức về Kim Thái Hanh mờ.

Có vẻ như đêm qua anh cũng đã nhìn Kim Thái Hanh từ góc nghiêng này, chỉ khác là lúc đó là trong xe tối om, chứ không phải ban ngày sáng sủa như thế này.

Kim Thái Hanh bưng cháo ra, nhìn anh, “Mắt đau là do bị ảnh hưởng, ăn đi, ăn xong rồi về làng thôi.”

“Tuần này anh ở làng à?” Điền Chính Quốc ngồi xuống.

“Ừ, ở một tuần.” Kim Thái Hanh nói, “Một tuần khám bệnh, một tuần khám từ thiện.”

Ngồi đối diện, Kim Thái Hanh mặc đồ mỏng, Điền Chính Quốc vô thức nhìn chăm chăm vào ngực hắn.

Lập tức có những hình ảnh ký ức tưởng như của mình nhưng lại xa lạ hiện lên trong đầu anh, và rất đáng sợ, rất đáng sợ vì trong hình ảnh đó mình dường như đã chạm vào ngực của Kim Thái Hanh.

“Thầy Điền.” Kim Thái Hanh nhìn anh.

“Ơi.” Điền Chính Quốc bừng tỉnh.

“Không còn nóng nữa rồi, ăn đi.” Kim Thái Hanh nhắc nhở.

Đồng thời quan sát ánh mắt và biểu cảm của anh, Điền Chính Quốc đối diện với ánh mắt hắn một thoáng, rồi nhanh chóng né tránh, vị bác sĩ này hóa ra cũng rất đáng sợ, ánh mắt rất có sức xuyên thấu.

Ba giờ sau, họ về đến đầu làng.

Ngày hôm đó sau khi tuyết đã rơi xong, trời trở nên lạnh hẳn, bước vào đầu đông.

Những con bò Yak đen trong chuồng của người dân được phủ lên một tấm chăn bông.

Trên đường về làng, họ nhìn thấy những người dân tộc Tạng đang chăn thả gia súc.

Khi thời tiết trở lạnh, họ sẽ mang theo bình giữ nhiệt, bên trong đựng trà nóng.

Những ngọn núi phủ tuyết trong tầm mắt lại được phủ thêm một lớp tuyết nữa, Kim Thái Hanh nói với anh rằng chờ đến mùa xuân, những lớp tuyết này mới tan ra.

Vì vậy, mùa đông ở Tây Tạng rất yên tĩnh, mùa đông trên cao nguyên, chim chóc cũng không bay qua.

Xe dừng ở cổng trường, Điền Chính Quốc xuống xe, duỗi người một cái thật dài và than thở: “Làng mình vẫn là tốt nhất!”

Kim Thái Hanh cười: “Trưa nay đến ăn cơm chứ?”

“Thôi, chắc là cô Tác Lãng đang trong bếp, em thấy có khói bốc lên kìa.” Điền Chính Quốc quay lại, vẫy tay với hắn, “Anh đi đi.”

Kim Thái Hanh gật đầu, nhưng ngay khi Điền Chính Quốc quay người đi về phía trường, Kim Thái Hanh hạ cửa sổ ghế phụ, gọi anh lại.

Không gọi là thầy Điền.

“Điền Chính Quốc.”

Điền Chính Quốc khựng lại, anh khựng lại khoảng...!nửa giây, nếu một giây là “tích tắc”, thì ngay sau “tích”, Điền Chính Quốc đã tuyệt vọng...

Ký ức đã trở lại, anh nhớ lại một mảnh ký ức mơ hồ, và anh nhận ra rồi.

Và Kim Thái Hanh cũng đã nhận ra rằng, Điền Chính Quốc đã nhớ lại hết.

Sau khi say rượu đã sờ ngực người ta, sau khi say rượu đã sờ vào chỗ đó của người ta.

Trong xe, Kim Thái Hanh nhìn thấy anh khựng lại, cong môi lên, mỉm cười.

Điền Chính Quốc quay đầu lại, hai người đều hiểu ý nhau mà không cần nói ra.

Anh cười gượng, nói: “Đừng đột nhiên gọi tên đầy đủ của người khác, rất đáng sợ đấy, bác sĩ Kim.”

“Còn tốt hơn là bị người khác sờ bất thình lình...”

“Được rồi!” Điền Chính Quốc nắm chặt tay, ngăn hắn nói tiếp, mặt hơi đỏ lên, “Anh nói xem, anh tính toán với một người say rượu làm gì.”

Kim Thái Hanh vô tội: “Tôi đâu có tính toán, tôi chỉ muốn hỏi, Điền Chính Quốc, những gì em nói tối qua có phải là thật không?”

Em có bạn gái, hay bạn trai không.

Điền Chính Quốc chớp mắt hai lần, gật đầu: “Là thật.”

“Vậy tôi đi đây.” Kim Thái Hanh nói.

“Ừ.” Điền Chính Quốc gật đầu, vẫn còn ngơ ngác..