Quán

Bài đã đăng trên diễn đàn Văn học mạng Trái tim Việt Nam 2002

Mười bảy bậc thang ẩm ướt, chênh vênh tay vịn. Hành lang hẹp hun hút tối. Gót giầy nện uể oải trên sàn gỗ xám đen.

Quán đông. Chẳng ai chú ý đến ai. Những mái đầu cúi thật thấp. Khói thuốc lơ lửng trên những ly cà phê, sóng sánh. Chỗ ngồi quen đã có người - một thằng con trai mặt búng ra sữa. Bờ môi có lẽ quen ngậm kẹo của nó phì phèo nhả những vòng khói mỏng, trông vừa buồn cười vừa bực mình. Chì còn một chiếc ghế sát tường, đành ngồi xuống, để nghe Freddie hát Somebody to love...

Sáng, gặp anh khi đang vượt đèn đỏ. Anh nhìn, ánh mắt lành lạnh. Chỉ thế thôi cũng đủ để leo lên cái tổ chim nay, lại ngồi áp má vào bức tường ố vàng những vết nước chè loang lổ và lại nghĩ vẩn vơ. Cà phê đắng lạnh buốt chân răng. Vậy mà vẫn nhăm mắt uống. Hình như mỗi lần nhắm mắt anh lại tiến đến gần một bước. Rồi mở mắt ra và anh lại lùi xa ... Xa lắm rồi.

Giờ này anh đang làm gì nhỉ? Vẫn ngập trong những công việc tẻ nhạt nhưng "vô cùng quan trọng vì sếp đã giao"? Hay anh đã được tự do trở về cái thế giới riêng nghiêm túc, cũng tẻ nhạt không kém. Trong thế giới ấy bây giờ có thêm những gì nhỉ? Sao thắc mắc nhiều vậy, hộ chiếu để vào thế giới ấy chính tay vứt đi mất còn đâu. Ai bảo không chịu ngoan ngoãn, phục tùng một chút? Sao chẳng chịu quan tâm đến những thứ ít quái đản hơn? Sao lại "vênh váo" - "cá tính" để rồi lại ngồi một mình ở đây để hát Somebody to love? Bao nhiêu là sao! Nếu ngồi ở chỗ quen thuộc kia nhìn ra khoảng trống phía ngoài lan can, có lẽ sẽ còn hàng ngàn sao nữa. Mất công đếm sao, chỉ mệt mỏi thêm mà thôi.

Thằng nhóc đã làm đầy nghẹt cái nghiên mực cũ bằng đống tàn thuốc. Có lẽ nó lên đây để chứng tỏ mình đã lớn. Những mái đầu cúi thấp kia thì sao nhỉ? Chẳng lẽ chui trong cái tổ chim này chỉ để nghe những tiếng rì rầm và những giọng hát khàn đục gào thét chát chúa? Và tại sao lại ngồi thu trong góc, áp má vào tường làm gì? Để nhấm nháp nỗi buồn hay nhấm nháp vị cà phê trào lên đắng ngắt hay để giấu đi chút nước mắt rơi nhanh chẳng kịp đưa tay quệt đi?

Lại có người bước vào khoảng không gian chật hẹp và đặc quánh khói. Anh đứng đấy, dửng dưng. Vẫn đang mở mắt, trừng trừng như rắn. Một cái nhìn lạnh lẽo vô cảm. Khẽ quay đi, mắt chớp chớp nhưng ráo hoảnh. Bưng ly cà phê lên nhấp môi. Không lạnh buốt cũng không đắng, nhạt nhẽo như nụ cười của anh.

Đứng dậy, lặng lẽ bước về phía hành lang tối mờ. Tiếng ồn ào nhỏ dần. Giọng Axl Rose níu kéo "Don't you cry tonight ... maybe someday ...". Có một chút gió se se những bậc thang. Một chút mưa li ti trên mắt. Không biết anh có nhìn theo?