Chiều mát thanh, đạp xe đi trên con phố thân quen, nơi con đường mang tên nỗi nhớ, cứ mãi đi mặc cho dòng người qua lại. Thời gian như thế cũng ắt chậm dần làm cho người ta có thể tập trung mọi giác quan để cảm nhận thứ mà người ta hay gọi : Hai người đều đúng chỉ có thương là sai.

Và rồi cứ thế, xung quanh vẫn không thay đổi nhiều kể từ 8 năm trước ta gặp nhau...à có lẽ không gặp sẽ tốt hơn. Chiều thu trong khoảnh khắc ấy, cứ thế mà lu mờ, lu mờ theo thời gian năm tháng hay lu mờ do chính bản thân không chịu chấp nhận. Hình ảnh của người giờ đây chỉ còn sót lại một số mảnh vỡ vô hình nằm trong tiềm thức, đến giờ chắc còn níu giữ chỉ là thân quen mà thôi.

Quán trà sữa vỉa hè đến tận giờ vẫn bán, dắt xe đạp lên lề, kêu thử lại một ly trà sữa mang hương vị ngày ấy. Tiếp một đoạn nhớ lại xe viên chiên ngày nào cũng có người lâm lâm dòm ngó. Đối diện bên đường vẫn là quán game cũ kĩ, nơi tụ tập không biết bao nhiêu loại game làm chết mê chết mệt. Nhưng...khác rồi, tất cả mọi thứ khác rồi, trà sữa ngần ấy năm còn thay đổi, xe cá viên chiên ngày nào giờ không còn nữa, tiệm game đơn sơ mộc mạc giờ lại trở thành một trong những tiệm game nổi trội nhất nhì khu này, con phố thân quen đến mấy cũng dần xa lạ, khuyết vai diễn này vẫn có vai diễn khác, nay không đi phiên chợ vẫn mở, mình không đến xã vẫn an vui. Vậy, thì lấy gì để bảo đảm lòng người không đổi thay!