Từ chỉ khái niệm thời gian không xác định nhất không phải là "mãi mãi", cũng chẳng phải là "không bao giờ", mà là "bữa nào".

Là "bữa nào" thật đó, là cái từ mà hầu như tuần nào cũng phải nghe thấy ít nhất một lần. Đứa bạn rủ bữa nào sẽ đi chơi xem phim, mẹ nói bữa nào sẽ làm lẩu hải sản cả nhà cùng ăn, mình tự nhủ với bản thân rằng bữa nào sẽ tổng vệ sinh cái "ổ lợn" của mình...

Nhưng rồi những chuyện đó có xảy ra không? Không! Nhất là cái vụ dọn ổ.

Chính bởi vì nó quá mông lung, nên ta không thể nào nắm bắt được ý nghĩa của nó. Nếu là chữ "mãi mãi" hay "không bao giờ" thì còn đỡ, mình còn biết rằng đó là một khoảng thời gian rất dài, nhưng đối với chữ "bữa nào", thì kẻ nói chẳng biết khi nào, người nghe không biết lúc chi. Có thể là mấy tiếng nữa, hay ngày mai, ngày mốt, tuần sau, năm tới. Không thể nào nói trước được, bởi mình có biết "bữa nào" là bữa nào dâu mà làm!

Để đưa ra ví dụ như thế này cho dễ hiểu: Hai người yêu nhau thế nào cũng sẽ có câu "Em/Anh yêu anh/em nhiều lắm." hay "Em/Anh sẽ không bao giờ ngừng yêu anh/em.". Đến lúc chia tay, mỗi người một ngả, khi cả hai chỉ còn là "bạn bè" của nhau, thì sẽ có câu: "Bữa nào rảnh, mình ra quán cà phê kia chơi nha.". Nhưng rồi sự thật là tất cả những gì mình làm ngay sau đó là block Facebook của nhau, xóa hết mấy trăm tấm hình tự sướng cùng nhau với mấy trăm cái tin nhắn hỏi han ngớ ngẩn thời mặn nồng, quăng số điện thoại người đó vào danh sách đen, cuối cùng là rúc vô góc mỗi tối đi ngủ mà thút thít. Cái sự đó kéo dài có khi đến cả thắng trời, cái "bữa nào" đó cứ trôi theo từng dòng cô đơn. Tới lúc nhớ lại, chẳng biết đó đã là ngày nào tháng nào năm nào rồi.

Chính bởi vì nó quá tầm thường, nên ta không thể ghi nhớ, không thể trân trọng.

Bởi vậy, mỗi lần nghe người ta hẹn mình, nhất là hẹn trả nợ, hãy nhớ chú ý đến hai chữ "bữa nào" trong câu nói của đối phương. Cứ tưởng là sẽ sớm thôi, ai ngờ nó quỵt lúc nào không hay! Trông thế thôi, chứ "bữa nào" cũng lợi hại lắm đó.

Bởi vậy, mỗi lần có hẹn mà mình không muốn đi, cứ nói "Để bữa nào khác đi." là vậy. Nó cũng tương đương với chữ "Không" vậy, có khác gì đâu, họa chăng có cho ta thêm một chút niềm tin thôi...

Lỡ có bữa nào, gặp nhau trong quán cà phê, mình sẽ nói rõ hơn, nha.