"Call me by your name, and I'll call you by my name"

Khi nghe câu thoại này lúc xem phim trong một chiều hè chắc khoảng 2 năm trước, tôi đã không thể hiểu được ý nghĩa của nó. Nhưng kì lạ thật, cho đến khi tôi nhớ đến cậu, tôi lại chợt vỡ lẽ điều ấy.

Hóa ra khi yêu một người, trái tim sẽ luôn thổn thức khi nghe thấy tên người ấy và dường như tên của họ đã trở thành tên của chính mình.

Nghe thì thật lãng mạn, nhưng mỗi khi nghe thấy tên cậu thì tim tôi đều đau thắt lại, lòng tôi lại ngóng trông dù biết sẽ không thể gặp lại cậu, rồi tôi sẽ được hứng chịu nỗi đau tê tái từ sự ám ảnh chết tiệt đối với cậu. Dẫu đau, dẫu khổ, nhưng cậu biết không? Tôi đã gọi tên cậu cả ngàn lần, nhẩm đi nhẩm lại cái tên ngu ngốc thuộc về cậu chỉ để muốn vơi đi nỗi khát khao, nỗi nhớ thương dai dẳng trong tôi.

Và như một điều hiển nhiên, nó chưa từng giúp tôi bớt nhọc nhằn mà chỉ làm tôi khổ sở hơn.